พ่อของฉันเติบโตขึ้นมาในโคโคโม รัฐอินเดียนา เมืองเล็กๆ ที่อยู่ห่างจากอินเดียแนโพลิสไปทางเหนือราวๆ ชั่วโมง ซึ่งพ่อของเขา ซึ่งเป็นปู่ของฉัน เป็นวิศวกรไฟฟ้าของเดลโก ซึ่งเป็นแผนกหนึ่งของเจนเนอรัล มอเตอร์ส ปู่ของฉัน ปาปา แฟรงค์ เป็นผู้ชายที่มีใจรักมากมาย รวมทั้งสะสมตุ๊กตาหมีขั้วโลก ตัดกระดาษ และขับรถ รถอเมริกัน. ในฐานะพนักงานของเจนเนอรัล มอเตอร์ส คุณปู่ของฉันมีสิทธิ์ได้รับข้อตกลงบางอย่าง ซึ่งเขาสามารถแลกเปลี่ยนรถยนต์ GM ทุกๆ สองปีเพื่อซื้อคันใหม่ได้ ถนนรถแล่นของบ้านไร่ต่างระดับบน Tallyho Drive จึงเต็มไปด้วยนางแบบสายที่เก่าแก่อยู่เสมอ รถปอนเตี๊ยกและบูอิคส์. พ่อของฉันเอาหลายสิ่งหลายอย่างจากพ่อของเขา หนึ่งในนั้นคือความรักในรถยนต์อเมริกัน
ตอนที่พ่อของฉันซื้อ Corvette คันแรก ชีวิตส่วนตัวของเขาก็ทรุดโทรม และเพราะตอนนั้นฉันอายุ 8 ขวบ ชีวิตของฉันก็เช่นกัน เมื่อเร็วๆ นี้เขาทิ้งแม่ พี่สาว และฉันไปไว้ในอ้อมแขนของเด็กชายอายุ 18 ปีจากจอร์เจียที่คิดว่าเขาเป็นคนฉลาดหลักแหลมที่สุดที่เธอเคยพบมา เขาอาจจะเป็น เขายังอยู่ในอารมณ์อัพเกรด ไม่นานหลังจากที่เขาย้ายออกจากบ้านของเราในชานเมืองฟิลาเดลเฟียไปยังคฤหาสน์หลังใหญ่ที่ปลายถนนตันในซานดิเอโก เขาซื้อคอร์เวทท์ลำแรกของเขา คือ C4 สีฟ้าอมเขียวปี 1991 ในฐานะที่เป็นคนบ้าระห่ำฉันถูกฉีกขาดและไม่สามารถประนีประนอมกับรถคันนี้ได้อย่างสมบูรณ์ซึ่งมาก ดูเหมือนกล่องไม้ขีดไฟที่ฉันเล่นเมื่อเร็ว ๆ นี้ด้วยความโกรธที่ฉันถือโดยธรรมชาติ ชายชรา รถคันนั้นในคำพูดของแม่ของฉันคือ Small Penis Car ฉันไม่เข้าใจคำอธิบายนั้นอย่างถ่องแท้ในขณะนั้น แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว ดังนั้นฉันจึงเข้าใจเสน่ห์ของรถแบบนั้นสำหรับผู้ชายอย่างพ่อของฉัน ซึ่งรู้สึกว่าเขาสมควรได้รับสิ่งที่ดีกว่าที่ครอบครัวของเราจะมอบให้เสมอ นั่นคือการใช้ชีวิตในรถเก๋งสี่ที่นั่ง
Corvette เป็นตัวเลือกเดียวสำหรับเขาจริงๆ เช่นเดียวกับชาวอเมริกันเชื้อสายยิวหลายคน เขาเกลียดทุกอย่างที่เป็นภาษาเยอรมัน และซุปเปอร์คาร์ของอิตาลีที่โฉบเฉี่ยวก็ไม่ดึงดูดใจ Corvette เป็นซุปเปอร์คาร์ของอเมริกาเพียงคันเดียว ฉันคิดว่ามันเป็นวิธีในการปรับความสัมพันธ์ของเขากับพ่อของเขาใหม่ (แม้ว่าจะไม่ใช่เพราะว่าเขารีดนมชายชราที่กำลังจะตายเพื่อเงินในปีต่อมา)
ทั้งหมดนี้มีความหมายสำหรับฉันคือการที่ฉันถูกขับไปรอบๆ ในที่นั่งผู้โดยสารของ Corvette บ่อยครั้ง มีสองสิ่งที่ฉันกลัวเกี่ยวกับประสบการณ์นี้: การเคลื่อนไหวและความนิ่ง เคลื่อนไหวเพราะพ่อของฉันเร่งเหมือนปีศาจ เขามองว่าการจำกัดความเร็วและกฎจราจรเป็นการดูหมิ่นส่วนบุคคล เป็นตัวอย่างของความโง่เขลาทั่วไปที่แสดงออกมาในกฎหมายที่มากเกินไปและความระมัดระวัง ดังนั้น เขาจึงเพิกเฉยต่อพวกเขา เช่นเดียวกับที่เขาเพิกเฉยต่อการแต่งงานที่เคร่งครัดและการกระทำของฉันเองที่จะช้าลง ดังนั้นเสียงคำรามของ Corvette จะสัมพันธ์กับฉันด้วยความรู้สึกหมดหนทาง พลังของมันไม่ได้เป็นอิสระ แต่มีอยู่ในการปกครองเท่านั้น
แย่กว่าไปก็ไม่ไป Corvette เป็นรถเตี้ย สูงจากพื้นประมาณ 48 นิ้ว เบาะนั่งแบบถังเก็บน้ำทำให้คุณรู้สึกอยู่นิ่ง โดยอยู่ห่างจากพื้นถนนเพียงไม่กี่นิ้ว แต่อยากมุดดินทุกครั้งที่ขึ้นไฟแดง ที่นี่คือซานดิเอโก ที่ซึ่งหน้าต่างถูกม้วนลงเสมอ ดังนั้น เมื่อรถจอดนิ่ง คนขับรถคันหนึ่งมักจะอยู่ห่างจากผู้โดยสารของอีกคันเพียงนิ้วเดียว ติดไฟแดงหรือป้ายหยุด พ่อของฉันจะเลี้ยวขวาของเขา มองผ่านฉันจากจุดพิเศษของเขาในดินแดนทางซ้ายมือ และตัดสินว่าคนขับเป็นผู้หญิง ดังนั้นจึงเป็นเพศเมียหรือผู้ชาย ดังนั้น พยักหน้า ฉันหวังเสมอว่ามันจะเป็นผู้ชายเพราะฉันรู้สึกเขินอายน้อยลง แม้ว่าจะอายก็ตามด้วยการพยักหน้าปลอมๆ ของพ่อ เป็นการแสดงท่าทางแบบสุภาพบุรุษเพื่อสื่อถึงความเคารพและการส่งต่อจากรูตูดที่นั่งในรถพล่ามไปยังผู้ชายที่ขับรถเก๋งโดยมีเด็กอยู่ด้านหลังอย่างไม่เหมาะสม ดวงตาที่ติดอยู่กับช่องเก็บของ ฉันพยายามสื่อสารทางกระแสจิต: “ดูเหมือนว่าเขามีทุกอย่าง แต่เขาไม่มีอะไรเลย! อย่าหลงกลโดย Corvette!”
เมื่อเป็นผู้หญิงในรถข้าง ๆ เราและพ่อของฉันมองดูฉันอยากจะตายเป็นเวลานานเกินความจำเป็น ฉันรู้สึกเหมือนถูกมัดอยู่ในที่นั่งปืนลูกซองของ priapus ของเขา เขายิ้ม ขยิบตาในแบบที่ฉันแน่ใจว่าเขาจะอธิบายอย่างสุภาพ ยกมือข้างหนึ่งขึ้นจากพวงมาลัยแล้วโบกมือ ในขณะเดียวกัน ฉันแทบจะมองไปนอกหน้าต่างแทบไม่ได้ มองดูผู้หญิงคนนั้นด้วยท่าทีขอโทษ ฉันหวังว่าจะช่วยต่อต้านการแอบดูการแสดงของพ่อฉัน
ตลอดหลายปีที่ผ่านมา เมื่อฉันโตขึ้น พ่อกับฉันห่างกันมากขึ้น ความรักที่เขามีต่อ Corvettes ก็เพิ่มขึ้น ทุก ๆ สองสามปีเขาจะแลกเปลี่ยนอันเก่าของเขากับรุ่นที่ใหม่กว่าและหรูหรากว่า ตอนที่เขาทำให้งานแต่งงานของฉันพังในปี 2008 เขาปรากฏตัวในรถ Indy Pace Car Corvette สีม่วงและสีเหลือง เขายืนกรานว่าจะพาภรรยาใหม่ของฉันและฉันไปทานอาหารก่อนเที่ยง ดังนั้นเราจึงเข้าไปนั่งที่เบาะหน้าด้วยกัน เธอนั่งบนตักของฉัน
ไม่เคยมีคำอุปมาที่เปรียบเสมือนชีวิตจริง: มีพื้นที่ไม่เพียงพอสำหรับครอบครัวใน Corvette
ฉันไม่ได้คิดถึง Corvettes เลยจริงๆ เพราะฉันเก็บความรู้สึกทั้งหมดไว้ในลิ้นชักขยะในหัวใจ สักวันหนึ่ง ฉันคิดว่า เมื่อฉันมีเวลาและเครื่องมือ ฉันจะเปิดมันและหยั่งรากในนั้น แต่ลูกชายคนโตของฉัน ซึ่งอายุ 5 ขวบ เพิ่งพัฒนารสนิยมด้านรถยนต์ เราอาศัยอยู่ในเมืองและไม่มีเมือง แต่กระนั้นเราก็ยังถูกรายล้อมไปด้วยพวกเขา ในช่วงอ่านหนังสือ ลูกชายของฉันชอบที่จะถอดรหัสเครื่องประดับประทุน – เขาเรียกมันว่าสัญญาณ – และโลโก้แบรนด์ที่ติดอยู่กับตะแกรงของรถที่จอดอยู่ เขาคอยติดตามยี่ห้อและรุ่นของรถที่เขาเห็นอย่างขยันขันแข็ง และเนื่องจากความรักบางครั้งหมายถึงการสนใจในสิ่งที่คนที่คุณรักสนใจ ฉันก็เลยติดตามดูมันด้วยความขยันหมั่นเพียรเช่นกัน ฉันยังพัฒนาเกมที่เกี่ยวข้องกับการวาดสัญญาณต่างๆ บนการ์ด ให้ปากกากับเขา และให้เขาเดินเตร่จนกว่าเขาจะพบนิสสัน โตโยต้า ซูบารุ มาเซราติ ฟอร์ด ฯลฯ
ไม่มีรถที่ลูกชายของฉันชอบมากกว่า Corvette มันต่ำตามที่กล่าวไว้ก่อนหน้านี้ มันเพรียวบางและนั่งบนหลังม้าเหมือนเสือจากัวร์ (และเหมือนจากัวร์จริง ๆ ) แต่ยาวเหมือนนักเต้นระบำหน้าท้อง สัญญาณของ Corvette — สองธง หนึ่งตาหมากรุก หนึ่งสีแดง พบกันที่ V — สนุกกับการวาดและมองเห็น มีรถคอร์เวทท์สีเหลืองอยู่ช่วงปลายทศวรรษที่ 1990 เมื่อพิจารณาจากไฟท้าย ซึ่งอยู่ตรงหัวมุมจากบ้านที่เราถามถึงเกือบทุกวัน และฉันก็บอกไม่ได้ว่าเป็นการบำบัดโดยไม่ได้ตั้งใจ การรักษาเวลา หรือบางทีตอนนี้ฉันกำลังสร้างความสัมพันธ์ของตัวเองกับลูกชาย กับ Corvettes แต่ตอนนี้เมื่อฉันเห็นก้อนโลหะและความโอหังและความธรรมดาของชาวอเมริกันที่โอ้อวด ฉันไม่ได้คิดถึงพ่อของฉันหรือหยุดไฟหรือความอับอายหรือ ความเศร้า ฉันถ่ายรูปแล้วคิดว่า "ลูกของฉันชอบสิ่งนี้"
