ไม่ใช่ทุกวันที่ผู้ชายต้องซื้อชุดชั้นใน
ฉันเคยเป็น พ่อเลี้ยงเดี่ยว เป็นเวลากว่าสองปีแล้ว และคิดว่าฉันมีของดีอยู่ในมือ เมื่อสาวผมบลอนด์วัย 11 ปี ตาสีฟ้าน่ารักอย่างเหลือเชื่อของฉัน ลูกสาว, แมรี่, นั่งลงอย่างสงบบนโต๊ะกาแฟตรงข้ามกับฉันในเย็นวันเสาร์ที่สวยงามวันหนึ่งและประกาศ...
“พ่อ ฉันต้องการเสื้อชั้นใน!”
ฉันรู้สึกขอบคุณที่ฟันของฉันเชื่อมต่อกับปากของฉันอย่างแน่นหนา: เมื่อกรามของฉันตกลงไป ฟันปลอมที่หลวมจะทำให้ปากของฉันอ้าปากค้างและตกลงมาที่พื้น
พ่อ ฉันต้องการเสื้อชั้นใน. คำพูดดังก้องอยู่ในห้องเหมือนลูกปิงปองในขวดที่เขย่า ห้าคำก็เพียงพอสำหรับ สาวน้อยของฉัน เพื่อระเบิดฟองสบู่พ่อที่ปลอดภัยของฉันและนำความสัมพันธ์ของเราไปสู่อีกระดับหนึ่ง
หายใจลึก ๆ, ฉันพูดกับตัวเองขณะมองดูลูกน้อยในกางเกงขาสั้นและเสื้อยืดที่ไม่มีไซส์ ฉันอยู่โดยไม่มีคำพูด ฉันหมายความว่ายังไงที่พ่อสามารถพูดกับบรรทัดเปิดแบบนั้นได้?
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่สะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
“พ่อ ฉันต้องการเสื้อชั้นใน” เธอพูดซ้ำ
ผิวของฉันเปลี่ยนเป็นสีซีดซีดขณะที่ฉันโพล่งออกมาโดยไม่ได้ตั้งใจ “เพื่ออะไร” เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันสามารถบอกคุณได้อย่างมั่นใจอย่างเต็มที่ว่านั่นไม่ใช่คำตอบที่สมบูรณ์แบบ ขณะที่ฉันพยายามจัดกลุ่มใหม่ ลูกสาวตัวน้อยของฉันค่อย ๆ ชี้ไปที่พื้นที่ราบเรียบสองบริเวณบนหน้าอกของเธออย่างสงบ โดยด้านละด้านของการออกแบบหน้ายิ้มสีเหลืองสดใสของเสื้อยืดของเธอ แล้วพูดง่ายๆ ว่า “เห็นไหม”
ฉันโตแล้ว และฉันรู้ว่าเบื้องหลังใบหน้าที่ยิ้มนั้น มีบางส่วนที่จะพัฒนาได้ทันเวลา ฉันแค่คิดว่ามันจะไกลออกไปอีกหน่อยตามถนน ฉันเป็น หย่าร้าง พ่อเลี้ยงเดี่ยวและมีแม่คนหนึ่งที่ฉันรู้ว่าเคยซื้อเสื้อชั้นในมาก่อน เหตุใดลูกสาวของฉันจึงมาหาฉันยังคงเป็นเรื่องลึกลับ – เป็นเรื่องน่ายินดี ใช่ แต่ก็ยังเป็นปริศนา
วันนี้ 20 ปีหลังจากที่ชุดชั้นในพังและรู้ว่าเธอมีอารมณ์ขัน ฉันมีความรู้สึกว่าเธอกำลังทดสอบฉัน - ตั้งค่าให้ฉันเพื่อดูว่าฉันจะทำอะไร แต่ในขณะนั้น ฉันต้องการแผน ข้าแต่พระเจ้า ฉันต้องการแผน คืนนั้นฉันแทบจะไม่ได้นอนเลยเมื่อครุ่นคิด “แผน” ฉันถอดเสื้อชั้นในออกสองสามตัวในสมัยของฉัน (หรืออย่างน้อยก็พยายามทำให้ดีที่สุด) แต่การซื้อตัวหนึ่งเป็นสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง
มันเป็นคืนที่ยาวนาน แต่ในตอนเช้า ฉันมีแผนที่สมบูรณ์แบบ หลังจากรับประทานอาหารเช้าของแพนเค้กรูปมิกกี้เมาส์แล้ว เราก็ขึ้นอานและมุ่งหน้าไปยังสิ่งที่ไม่รู้จักอันยิ่งใหญ่: ส่วนเสื้อชั้นในที่ Target ในพื้นที่ของเรา ทำไมคุณอาจถามถึงเป้าหมาย? ข้าพเจ้าให้เหตุผลว่า เป้าหมายจะมีเสื้อชั้นบางขาย ฉันยังคิดด้วยว่าเช้าวันอาทิตย์เป็นเวลาที่เงียบสงบของอาหารเช้าของครอบครัวตอนดึก อาการเมาค้างในวิทยาลัย และคนที่นับถือศาสนาคริสต์ที่เข้าโบสถ์ ฉันเดิมพันกับร้านเปล่า ฟิตติ้งด่วน และที่หลบภัยที่มองไม่เห็น แผนการที่ดีใช่มั้ย?
ตามแผนที่วางไว้ เราเป็นคนแรกที่เข้าไปในร้าน และตรงไปที่ส่วนสุภาพสตรี เมื่อเดินผ่านช่องแต่งหน้า ฉันคิดว่ามีการสนทนาเล็กๆ น้อยๆ เพื่อเป็นการทำลาย ความตึงเครียด — ความตึงเครียดของฉัน นั่นคือ — ฉันก็เลยถามว่า “ที่รัก เราต้องการบราแบบไหน วันนี้?"
เธอไม่ลังเลในขณะที่ตอบอย่างไม่ใส่ใจว่า “หนึ่งในพวกวิดพื้นครับ ป๊า…พวกที่มีโครงล่าง”
อืม.
“รู้แล้ว” ฉันพูดอย่างสบายๆ “ฉันคิดว่าเราควรดูสปอร์ตบราผ้าฝ้ายดีๆ สักตัวไหม” เธอไม่พูดอะไรในขณะที่เราพูดต่อ ผ่านกางเกงชั้นในลูกไม้และเข้าไปในส่วนบรา เราทำให้มันมองไม่เห็น ขอบคุณพระเจ้า แต่ตอนนี้กำลังเผชิญหน้ากับกลุ่มคนที่น่าสยดสยองซึ่งเป็นบุหงาที่สะดุดตาของอุปกรณ์พยุงเต้านมของผู้หญิง ผู้ชายมีทางเลือกสองทางเมื่อพูดถึงอุปกรณ์พยุงของเขา: ถ้วยหรือไม่มีถ้วย ง่ายๆ แค่นี้เอง ในทางกลับกันสิ่งนี้ได้เลือกไปสู่อีกระดับหนึ่ง
เรากดต่อไป ผ่านลูกไม้ที่ดูเหมือน Victoria Secret และเครื่องมือคล้ายไวกิ้งที่แหลมคม ซึ่งบางอันมีขนาดใหญ่พอที่จะป้อนและให้น้ำ Clydesdale ต้องใช้เวลาดูซักหน่อย แต่ในที่สุดเราก็พบเสื้อชั้นในผ้าฝ้าย ซึ่งฉันตีความได้ว่าเป็นส่วนเริ่มต้น เมื่อเทียบกับเสื้อชั้นในที่เราเพิ่งผ่านเข้ามา เสื้อเหล่านี้มีขนาดเล็กมากจนดูเหมือนเครื่องแต่งกายของตุ๊กตาสาวอเมริกัน เราก็กด
“แล้วต้องขนาดไหนล่ะที่รัก” เธอให้ฉันยักไหล่ "ฉันไม่รู้" อย่างดีที่สุด แต่ฉันมีแผน
“โอเค” ฉันพูดพลางคุกเข่าลงหลังจอและใช้เสียงที่เบาที่สุด ราวกับว่าพูดจริงๆ อย่างเงียบๆ จะทำให้มองไม่เห็นตัวฉัน “งั้นเรามาทำอะไรกัน” ฉันหยิบเสื้อผ้ากีฬาผ้าฝ้ายสีขาวชิ้นหนึ่งออกมาแล้วเริ่มสวมทับเสื้อยืดหน้ายิ้มของเธอ ฉันคิดว่าถ้ามันพอดี เราจะซื้อขนาดที่เล็กกว่าหนึ่งขนาดและกำลังดำเนินการ แผนการที่ดีใช่มั้ย?
แต่เราพยายามเอาของมาสวมทับเสื้อของเธอ เธอเริ่มหัวเราะคิกคัก ฉันเริ่มเหงื่อออก นี่เป็นช่วงเวลาของพ่อ-ลูกสาวมาเป็นเวลานาน ช่วงเวลาที่มีการบอกเล่าซ้ำหลายครั้งตลอดหลายปีที่ผ่านมา ไม่ใช่ช่วงเวลาที่ฉันวางแผนจะเล่าให้เธอฟังบ่อยๆ
อย่างที่โพรวิเดนซ์ต้องการ ใครบางคนบนนั้นคงเฝ้าดูและส่งทหารม้ามาในรูปแบบของเสียงที่เป็นมิตรของผู้หญิงจากละแวกของเรา: “คุณสองคนไปทำอะไรในชื่อสวรรค์ที่นั่น” เธอเดินมาที่ส่วนท้ายของการแสดงมาหาเรา ฉันยังอยู่ในท่าหมอบและตอนนี้เหงื่อออกมาก ฉันพยายามอธิบายแผนอย่างงุ่มง่าม แต่ถูกสาวน้อยของฉันขัดจังหวะ: "ฉันต้องการเสื้อชั้นใน"
“มากับฉัน เด็กน้อย” นั่นคือทั้งหมดของผู้หญิงที่ใจดีพูดขณะที่ทั้งสองเดินจากไป ปล่อยให้ฉันเปียกและอยู่คนเดียวบนเสื่อน้ำมันที่เย็นและเย็นยะเยือก
พวกเขาออกจากห้องแต่งตัวผู้หญิงหลายนาทีต่อมาพร้อมกับผ้าฝ้ายผืนเล็กๆ ที่คัดสรรมา ซึ่งฉันจ่ายไปอย่างสนุกสนานโดยไม่ได้ดูพวกเขา หลังจากเช้าวันนั้น เพื่อนบ้านมักจะยิ้มให้ฉันอย่างอบอุ่นเมื่อเราเดินผ่านถนน คิดถึงฉันอย่างสูง เพราะความพยายามของฉันในวันนั้นบนพื้นของชุดชั้นในใน Target
แมรี่ตอนนี้อายุ 33 แล้วและขอบคุณพระเจ้า กำลังซื้อเสื้อชั้นในให้หล่อนโดยที่ฉันไม่ต้องช่วย ฉันรู้ว่าที่ไหนสักแห่งในแผนกรักษาความปลอดภัยของ Target มีผู้ชายและพ่อคนอื่น ๆ ที่เห็นความพยายามในการซื้อชุดชั้นในของฉันในการบันทึกวิดีโอและได้ เล่นซ้ำแล้วซ้ำเล่า หัวเราะเยาะตัวเอง ตลอดเวลาขอบคุณที่ไม่ได้อยู่บนพื้นในเช้าวันนั้นพร้อมกับลูกๆ ของพวกเขา สาว.
สำหรับฉัน ฉันจะไม่พลาดช่วงเวลานี้เลย
Daniel Ginsberg ที่เกิดในบรู๊คลินเคยเป็นตำรวจทหาร/ช่างภาพอาชญากรให้กับกองทัพสหรัฐฯ ซึ่งเป็นแฟชั่นในนิวยอร์ก ช่างภาพ นักสรีรวิทยาการสืบพันธุ์ที่ทำงานวิจัยการผสมเทียม และวิทยาศาสตร์รองและการถ่ายภาพ ครู. เขาอาศัยอยู่ในเดนเวอร์ ที่ซึ่งเขาเขียน ระบายสี และแกะสลัก
