ฉันคิดว่าลูกสาวตัวน้อยของฉันเป็นมะเร็ง

ต่อไปนี้ถูกรวบรวมจาก เฉลิมฉลองเราจะ สำหรับ The Fatherly Forumชุมชนของผู้ปกครองและผู้มีอิทธิพลที่มีข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงาน ครอบครัว และชีวิต หากคุณต้องการเข้าร่วมฟอรั่ม ส่งข้อความหาเราที่ [email protected].

เวลา 10:17 น. และตอนนี้ห้องเด็กเล่นเปิดให้บริการในแผนกโลหิตวิทยาและมะเร็งวิทยาที่โรงพยาบาลเด็ก Miller ในลองบีช เด็ก ๆ เข้ามาทีละคนพร้อมกับผู้ปกครองและกระเป๋า IV ที่ล้อหลังพวกเขามุ่งหน้าไปยังชั้นวางหนังสือหรือโต๊ะศิลปะและงานฝีมือหรือทีวีที่มี Nintendo Wii อาสาสมัครจาก Child's Life กล่าวคำทักทายและช่วยให้พวกเขาปรับตัวได้หากต้องการ

ตอนนี้เราอยู่บ้าน แต่เราอยู่ที่นั่น ในห้องเด็กเล่น เมื่อวันอังคารและวันพุธที่แล้ว อย่างน้อยวันละ 3 ครั้ง แคลร์ชอบรถเข็นของเล่น ชุดครัวพลาสติก และ Volkswagen Beetle ที่ขับเคลื่อนด้วยแบตเตอรี่แบบเปิดประทุนได้ดีที่สุด เหล็กดัดที่หนาคลุมมือขวาและข้อมือของเธอไว้ เพื่อที่เธอจะได้ไม่เล่นซอกับท่อ IV แต่เธอก็ทำเท่าที่ทำได้ เธอพยายามหยิบของที่หนักเกินไป แล้วก็หัวเราะเมื่อของตกจากมือที่กลั้นไว้ไม่อยู่ แล้วชนกับเสื่อน้ำมัน วันละสามครั้ง ครั้งละ 2 ชั่วโมง มันง่ายที่จะลืมว่าแคลร์เป็นคนไข้

“พวกเขาบอกว่าพวกเขาไม่คิดว่าเป็นมะเร็งเม็ดเลือดขาว”

นี่คือสิ่งที่ Nikol พูดกับฉันทางโทรศัพท์ในบ่ายวันจันทร์ระหว่างสะอื้นที่เธออธิบาย ที่กุมารแพทย์แนะนำให้เราพาแคลร์ไปที่ห้องฉุกเฉินและเตรียมพร้อมสำหรับค้างคืน อยู่. “พวกเขาคิดว่ามันน่าจะเป็นสิ่งที่เรียกว่า ITP” การตรวจเลือดยังไม่กลับมา แต่กุมารแพทย์ค่อนข้างมั่นใจว่าแพทย์ต้องการติดตามและรักษาแคลร์ ฉันยัดแล็ปท็อปใส่กระเป๋าแล้วรีบออกไปพบพวกเขาที่โรงพยาบาล

คลื่นแห่งความตื่นตระหนกเข้ามา แต่เป็นคลื่นช้า - เหมือนกับคลื่นที่เริ่มกลางมหาสมุทรและค่อยๆได้รับไอน้ำเมื่อมันมาถึงฝั่ง ความจริงจังต้องใช้เวลาในการสร้างและเติบโต ความผิดไม่ได้ ความผิดมาในสายฟ้าแลบ

ฉันควรจะฟังนิโคลัส เธอตั้งคำถามเกี่ยวกับรอยฟกช้ำที่ไม่น่าดูของแคลร์เมื่อ 3 วันก่อนหน้านั้น และฉันบอกว่าเธอเป็นแค่เด็กหัดเดิน เธอขอให้ฉันไปรับยาในวันรุ่งขึ้นเนื่องจากอาการแย่ลง และฉันบอกว่าเธออาจต้องการธาตุเหล็กเพิ่ม วันรุ่งขึ้นเธอต้องการโทรหาหมอ และฉันบอกว่าให้เวลากับยาทำงาน เธอโทรหาหมอในวันรุ่งขึ้น และเราอยู่ในห้องฉุกเฉินคืนนั้น

ฉันครุ่นคิดอย่างหนักเกี่ยวกับวิธีที่ฉันจะได้รับการดูแลทางการแพทย์ของแคลร์ก่อนหน้านี้ ฉันยังเริ่มคิดด้วยว่าการอยู่ห้องฉุกเฉินมีค่าใช้จ่ายเท่าไร และฉันจะต้องพลาดงานใดๆ หรือไม่ และรถทดสอบที่ฉันกำลังขับไปนั้นเป็นอย่างไร โรงพยาบาลที่ต้องกลับมาใน 3 วัน และอีกหลายสิ่งหลายอย่างที่ทำให้อายทันทีเพราะแสงสว่างในชีวิตอาจจะสู้ โรคมะเร็ง. สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงสายฟ้า แต่แต่ละอันทำให้คลื่นที่กำลังมาแรงขึ้น

เราถูกพาเข้าไปในห้องฉุกเฉิน และห่มแคลร์ด้วยชุดที่เล็กที่สุดที่พวกเขามี ซึ่งยังคงแขวนอยู่เหนือร่างเล็กๆ ของเธอราวกับผ้าม่านหน้าต่าง แพทย์และพยาบาลเข้ามาอธิบายว่าพวกเขาจะเจาะเลือดและเราควรเตรียมตัวสำหรับการเข้าพัก 3 คืน นานกว่าที่เราคาดไว้มาก Nikol บรรจุเราไว้แค่คืนเดียว

ฉันเห็นความไว้วางใจและความไร้เดียงสานั้นกัดเซาะและสลายไปและในที่สุดก็ยกออกจากร่างของเธอและลอยไปอย่างไม่มีวันหวนกลับ

แต่ก่อนหน้านั้น พวกเขาจำเป็นต้องเจาะเลือดและฉีด IV เพื่อให้เธอได้รับการรักษา ถึงจุดนี้ แคลร์ได้ล้อมรอบเปลของเธอ เล่นกับของเล่นและเล่นซอกับเสื้อคลุม และยิ้มอย่างกระตือรือร้นให้พยาบาล ฉันกับนิโคลพยักหน้า และวางเธอลง แล้วจับแขนและขาซ้ายของเธอ ขณะที่พยาบาลคนหนึ่งจับด้านขวาของเธอลง และอีกคนมองหาเส้นเลือด

แคลร์ทำมันหาย คุณสามารถเห็นแววตาของความกลัวและความสับสนในดวงตาของเธอขณะที่เธอกรีดร้องประท้วงและมองมาที่เราเพื่อขอความช่วยเหลือหรือช่วยเหลือ เธอมองดูพยาบาลเตรียมหลอดเลือดดำของเธอแล้วหันกลับมาหาเราด้วยน้ำตาที่ไหลออกมาจากดวงตาของเธออย่างหมดหนทาง มันเป็นสิ่งที่บีบหัวใจที่สุดที่ฉันเคยเห็นมาในชีวิต ฉันพยายามจะพูดว่า "ชู่" และ "ไม่เป็นไร คุณทำได้ดีมาก" แล้วลูบหัวเธอและกลั้นน้ำตาของตัวเองไว้ แต่ทุก ๆ สองสามวินาทีเธอจะมองตาฉัน อ้อนวอน แต่ฉันก็ทำอะไรไม่ถูกเช่นกัน และในไม่ช้าฉันก็บ่นกับเธอ

ผ่านไป 5 นาที พยาบาลก็เสร็จ และแคลร์ก็วิ่งเข้าไปกอดนิโคล พยาบาลบอกว่าจะกลับแล้วและเราจะถูกย้ายไปอีกห้องหนึ่งในไม่ช้านี้ ฉันกล่าวขอบคุณแล้วพวกเขาก็จากไป ตอนนี้แคลร์ดูดนิ้วของเธอ กอดนิโคล สะอื้นเบาๆ ขณะมองดูพยาบาลเดินออกไป เธอไม่ได้สูญเสียความไว้วางใจในเรา แต่ไม่มีพยาบาลคนใดจะเข้าใกล้เธออีกโดยไม่ได้ยินเรื่องนี้ ฉันเห็นความไว้วางใจและความไร้เดียงสานั้นกัดเซาะและสลายไปและในที่สุดก็ยกออกจากร่างของเธอและลอยออกไปอย่างไม่หวนกลับและฉันก็ทรุดตัวลง คลื่นซัดเข้าหาฝั่งราวกับฟ้าร้อง ฉันเอาเสื้อมาแนบกับตาแล้วน้ำตาไหล ส่วนหนึ่งเกี่ยวข้องกับเสียงคร่ำครวญของเธอ ส่วนหนึ่งเกี่ยวข้องกับความจริงที่ว่าเรามีอีก 3 คืนในคืนนี้ อย่างน้อย.

แม่ของฉันและสามีขับรถลงมาและนำอาหารเย็นและขนมมาให้เรา จากนั้นจึงไปที่อพาร์ตเมนต์และนำถุงเท้าและเสื้อสเวตเตอร์กลับมาเพราะพวกมันทำให้โรงพยาบาลเย็นยะเยือก เราตั้งรกรากอยู่ในห้องของเราบนชั้นสามของสิ่งที่เราจะไม่พบคือศูนย์มะเร็งเด็ก Jonathan Jaques จนถึงเช้า Nikol กับฉันแลกเปลี่ยนกันระหว่างการเป็นหินแข็งกับแอ่งไอน้ำที่เหี่ยวแห้ง - แทบไม่มีอะไรเลย แทบไม่มีเลย เหมือนกับการถูกพัดลงทะเล พวกเขาทำให้แคลร์ตื่นตัวจนถึง 22.30 น. ด้วยการตรวจร่างกาย และในที่สุดเธอก็ผล็อยหลับไป

ทุกคืนพยาบาลจะเข้ามาในห้องมืดขณะที่เรานอนหลับและตรวจดูแคลร์ บ้างครั้งก็คงไม่มีเหตุ ส่วนใหญ่จะเป็นความล้มเหลว แคลร์ปฏิเสธที่จะสัมผัสหรือเข้าหาพยาบาลคนใด ติดเทปวัดหัวใจไว้ที่นิ้วเท้าของเธอ? ไม่. ใส่เทอร์โมมิเตอร์ไว้ในรักแร้ของเธอ? นุ-เอ่อ. หูฟังบนหลังของเธอ? เชิงลบ. และคุณควรสำรองข้อมูลเพื่อขอเบนาดริลหรือการรักษาด้วย IVIG กับแขนของเธอ เรานอนหลับเป็นระยะ ๆ ขดตัวบนเก้าอี้พร้อมที่วางเท้าแบบดึงออกได้ หรือฉันบนเก้าอี้และนิโคลในเปลกับแคลร์ จริงๆ แล้วมันเป็นห้องขนาดใหญ่ที่มีห้องน้ำส่วนตัวและพื้นที่มากมาย — อาจเป็นเพราะผู้ป่วยจำนวนมากที่ต้องการห้องนั้น ต้องการห้องเป็นเวลานาน

เช้าวันรุ่งขึ้น แม่ของนิโคลขับรถลงมาอยู่กับเรา อนุญาตให้นิโคลกับฉันวิ่งกลับบ้านและอาบน้ำ เปลี่ยนเสื้อผ้า และจัดของให้เหมาะสม แคลร์งีบหลับไปสองชั่วโมงครึ่งและยังคงหลับอยู่เมื่อเรากลับมาที่ห้อง Nikol และ Gabriela ลงไปชั้นล่างเพื่อไปโรงอาหาร และในไม่ช้า Claire ก็ตื่นขึ้นและเห็นฉันและยิ้ม ฉันจับเธอแล้วเราก็เล่นกัน เรากอดกันและดู Doc McStuffins และฉันก็ร้องเพลงของเธอและเขย่าคอเธอ พยาบาลเข้ามาเปลี่ยนผ้าปูที่นอน

"คุณคนใหม่ไช่มั้ย?"

"อืมไม่. ฉันเป็นพ่อของแคลร์

“โอ้ คุณคงโกนหนวดแล้วมั้ง”

“ไม่ เรากลับบ้านไปอาบน้ำเร็วจริง ๆ และฉันคิดว่าฉันดูไม่เหมือนคนบ้าอีกต่อไปแล้ว”

"ไม่นะ. คุณไม่ได้ดูเหมือน … เหมือน… คนโง่”

"ขอบคุณ."

วันนั้นเป็นวันที่ดี เมื่อถึงตอนนั้น เราได้เรียนรู้ว่าแคลร์มี ITP ไม่ใช่มะเร็งเม็ดเลือดขาว และแม้ว่าจำนวนเกล็ดเลือดของเธอจะลดลงเหลือ 11 ตัวที่เป็นอันตรายในช่วงก่อนหน้า วันนั้นกลับขึ้นเป็น 17 เมื่อถึงห้องฉุกเฉิน (ผู้ใหญ่ที่สุขภาพดีมีอย่างน้อย 150 ครั้งและมีความเสี่ยงที่จะเกิดความเสียหายของสมองภายใต้ 10). พวกเขาไม่จำเป็นต้องทดสอบไขกระดูกของเธอเช่นกัน ดังนั้นเราจึงมีเหตุผลที่จะมองโลกในแง่ดีว่าการรักษาจะทำให้แคลร์กลับมายืนได้อย่างรวดเร็ว เราใช้ห้องเด็กเล่นและแคลร์ได้เป็นเพื่อนกับผู้ป่วยรายอื่นและครอบครัวของพวกเขาอย่างรวดเร็ว พ่อของ Nikol ลงมาร่วมกับเรา แม่ของฉันกับสามีกลับมาอีกครั้งเพื่อขอยืมมือ ฉันรู้สึกดีกับการทำสถานการณ์ให้ดีที่สุด และกลับบ้านในวันพฤหัสบดี

Pexels

เมื่อฉันออกไปทานอาหารเย็นสำหรับฝูงชนที่เพิ่มขึ้นในห้องของเรา ฉันก้าวเข้าไปในลิฟต์พร้อมกับชายผมสีเข้มสูง ฉันเคยเห็นเขากับภรรยาในห้องโถงและห้องเด็กเล่น เล่นกับลูกสาวของเขาที่ดูราวๆ 6 หรือ 7 ขวบ เธอมีผมบางแต่สวยมาก แม้ว่าเธอจะไม่ยิ้มมาก เขากดปุ่มล็อบบี้และพยักหน้ามาที่ฉัน ซึ่งใกล้เคียงที่สุดที่ฉันเห็นกับรอยยิ้มจากเขาทั้งวัน “นั่นลูกสาวคุณเหรอ” ฉันถาม. เขาคงคิดว่าฉันพูดว่า “ลูกสาวของคุณเป็นอย่างไรบ้าง”

“โอ้ คุณรู้” เขาพูด “วันที่ดีและวันที่เลวร้าย” มันดูไม่ดีเลย และเขาก็รีบผลักฉันออกจากคอนของฉัน เขาบอกฉันว่าลูกสาวของเขาป่วยด้วยโรคมะเร็งเม็ดเลือดขาวเฉียบพลันแบบมัยอีลอยด์ ซึ่งเธอและแม่ของเธอได้ย้ายไปอยู่ที่สห รัฐจากอินเดียเมื่อ 2 เดือนที่แล้ว และมันเจ็บปวดที่ต้องทิ้งพวกเขาทุกคืนและนอนอยู่บ้านก่อน งาน. เขาบอกฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ทั้งหมดเมื่อเราเดินออกจากลิฟต์ ผ่านล็อบบี้ของ Miller Children และออกไปที่ลานจอดรถ ที่นั่นเขาหยุดและเผชิญหน้ากับฉัน ฉันไม่รู้จะพูดอะไร ไม่ว่าคำพูดให้กำลังใจจะช่วยได้หรือไม่ “อืม เธอเป็นผู้หญิงที่น่ารักมาก” ฉันพูด “และนี่คือโรงพยาบาลที่ดี”

เขาตกลงตามนั้น แล้วกล่าวคำอำลา แล้วรีบเดินไปที่รถของเขา เขาไม่ได้ถามฉันเกี่ยวกับการเข้าพักของเราและฉันก็พบว่าตัวเองรู้สึกขอบคุณอย่างยิ่งที่เขาไม่ได้ถาม แคลร์กำลังเผชิญกับบางสิ่งที่น่ากลัว ครอบครัวนั้นยังคงใช้ชีวิตอยู่ในฝันร้าย ฉันคิดว่าอย่างน้อยฉันควรจะถามชื่อเขาแล้วเปลี่ยนใจ นี่ไม่ใช่การตั้งค่าทางสังคมจริงๆ และการเชื่อมต่อกับใครบางคนที่ลูกสาวจะออกจากหอผู้ป่วยมะเร็งก่อนคุณนานเท่าไร ฉันได้รับปัญญาอะไรในเวลาไม่ถึง 24 ชั่วโมงที่สามารถช่วยพาเขาผ่านนรกที่มีชีวิตได้

ฉันได้รับปัญญาอะไรในเวลาไม่ถึง 24 ชั่วโมงที่สามารถช่วยพาเขาผ่านนรกที่มีชีวิตได้

ฉันจำได้ว่าก่อนหน้านั้นเราให้แคลร์นั่งรถสามล้อและพาเธอไปรอบๆ ห้องโถง เธอชอบสายลมต่อหน้า ปีศาจความเร็วตัวน้อยนั้น มันยกวิญญาณของเธอและเรา นิโคลบอกฉันเมื่อเรากลับถึงห้องว่า เธออยู่เหนือเด็กชายตัวเล็ก ๆ ในห้องของเขาและบอกแม่ของเขาว่าเขาอยากขี่มันซักคัน ตอนนี้ เมื่อปล่อยลมออกหมดในรถเอสยูวีที่เดินเบาของเรา ฉันสงสัยว่ามีเด็กอีกกี่คนที่เฝ้าดูแคลร์และหวังว่าพวกเขาจะโชคดี ไม่มีหลอด ไม่มีขาตั้งล้อลากไปมา ไม่มีผมร่วง ไม่มีความเจ็บปวด. แค่ IV และรั้งข้อมือเล็กน้อย ฉันส่งข้อความหาแอรอนระหว่างทางไปกินข้าวเย็นว่า “เป็นการยากที่จะแบ่งปันพื้นที่กับเด็กๆ ที่ไม่กลับบ้าน” แต่แล้วก็รู้สึกผิดทันทีที่คิดเรื่องนี้ ยากสำหรับฉัน? แย่ฉัน

“เราโชคดีมาก”

คืนนั้นแคลร์มีเขี้ยวเขี้ยวขนาดยักษ์เข้ามา ซึ่งทำให้เธอตื่นตัวและกรีดร้องผ่านเบนาดริลและอิ่มเอม ช่วงเวลาระหว่างเสียงกรีดร้องผ่านการตรวจของพยาบาลและการฟาดฟันมากจนขัดขวางกระแสยาที่ไหลผ่านตัวเธอ IV. พวกเขาใช้เลือดมากขึ้นเพื่อตรวจนับเกล็ดเลือดของเธอ ในที่สุดเธอก็ผลอยหลับไป … ฉันจำไม่ได้ว่าตอนนี้อาจจะ 3:30 น. หรือมากกว่านั้น Nikol นอนในเปลอีกครั้ง

Pixabay

เราตื่นนอนประมาณ 7:00 น. โดยประมาณ และทำความสะอาดห้องขณะที่แคลร์ตื่นนอน นักโลหิตวิทยาจะพบเราในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้าพร้อมข่าวความคืบหน้าของเธอ ทันใดนั้นพยาบาลคนหนึ่งโผล่หัวเข้ามาและถามว่าเธอจะคุยกับเราได้ไหม เราต้องรอคุยกับนักโลหิตวิทยาเพื่อให้แน่ใจ แต่จำนวนเกล็ดเลือดของแคลร์ได้รับการตรวจสอบแล้ว พวกเขาต้องการเห็นจำนวนเพิ่มขึ้นมากกว่า 40 หลังจากรักษาไปสองคืน ก็อยู่ที่ 93 มันดำรงอยู่ได้ด้วยตัวมันเอง “ฉันรู้ว่าคุณอยากรู้” เธอกล่าว เรากำลังจะกลับบ้านในเช้าวันรุ่งขึ้น

นิโคลและฉันทรุดตัวลงในอ้อมแขนของกันและกัน ฉันไม่สามารถแสดงค่าใช้จ่ายที่เกิดขึ้นกับ Nikol ได้ เธอนอนหลับเป็นระยะ ๆ หนาตาในเปลกับทารกที่มักจะกรีดร้อง ตื่นเมื่อใดก็ตามที่ แคลร์ต้องการพยาบาลและเป็นบุคคลหลักในการอุ้มเธอเมื่อพยาบาลจำเป็นต้องตรวจสอบหรือติด ของเธอ. รวม 60 ชั่วโมงที่โรงพยาบาล Nikol ออกจากแคลร์ประมาณ 90 นาที การปรากฏตัวของเธออย่างต่อเนื่องทำให้แคลร์สงบ สงบ และค่อนข้างมีสติอย่างชัดเจน แม่ที่ดีคนใดจะลุกขึ้นในโอกาสเช่นนี้และ Nikol ก็พบกับความท้าทายนั้นในทาง ที่เป็นแรงบันดาลใจให้ฉันตกหลุมรักผู้หญิงที่แข็งแกร่งและน่าทึ่งที่สุดเท่าที่ฉันเคยมีมา เป็นที่รู้จัก.

เรากอดกันและเช็ดน้ำตาของอีกฝ่ายและกระซิบว่าเรามีความสุขแค่ไหน การทดสอบทั้งหมดเป็นการเดินทางที่เต็มไปด้วยอารมณ์ที่ยืดเยื้อและบิดเบี้ยวและหลอมรวมเวลาเอง และแม้แต่ข่าวใหญ่ที่เรากำลังจะกลับบ้านก็สร้างความตกใจให้กับระบบ พวกเราเหนื่อยและเตรียมใจสำหรับเวลา 10.30 น. เราไม่พร้อมสำหรับข่าวดีเวลา 7:30 น. เราจะเอามันแม้ว่า

วันนั้นมีคนมาเยี่ยมมาก พ่อแม่ของ Nikol กลับมาอีกครั้งเพื่อให้ใบหน้าของแคลร์มีรอยยิ้มมากขึ้น ฉันก็เอนกายลงบนเก้าอี้และหลับตาลง เมื่อฉันเปิดมันอีกครั้ง เอลลิสกับกาเบรียลลาจากไป เทเรซาเพื่อนรักของเรามาแล้วก็ไป และเพื่อนที่ดีอีกคนหนึ่งลอร่าก็มาถึง เวลาเล่น. เมื่อเธอจากไป ซาร่า เพื่อนสนิทอีกคนและซาวันนาห์ลูกสาวที่น่ารักของเธอมาเยี่ยม เวลาเล่น. Aaron, Kristen และ Dr. Hailey ตัวน้อยของพวกเขาส่ง Claire หมีและบอลลูนที่สวยงามซึ่งเธอยืนยันจะพาไปทุกที่ พ่อของฉันมาเยี่ยมและเขากับแคลร์ใช้เวลาสองชั่วโมงในการหัวเราะคิกคักกัน อีกไม่นานก็เหลือแค่เรา 3 คนอีกครั้ง รวมกลุ่มกันในห้องของโรงพยาบาลเย็นยะเยือกกับสพันจ์บ็อบและไก่เทอริยากิที่เหลือ

“พรุ่งนี้เราจะกลับบ้าน” ผมบอก

“บ้า” นิโคลกล่าว การหลบหนีอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ชั่วโมง

ยังไม่ใกล้พอ ก่อนเข้านอน ในที่สุดแคลร์ก็ใช้รั้งข้อมือได้ดีขึ้นและคลายเวลโครออก เล่นซอกับหลอด IV ที่เปิดอยู่ตอนนี้ ฉันคว้าตัวเธอและ Nikol ก็ใส่เหล็กดัดกลับเข้าไป แต่เมื่อเราบอกพยาบาลเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอบอกว่าพวกเขาจะต้องใส่สายน้ำเกลือเข้าไปใหม่ โดยพื้นฐานแล้ว เริ่มต้นจากศูนย์

พวกเขายังไม่พร้อมที่จะใส่ IV ใหม่ เราจึงให้ Claire เข้านอน ในเวลาเพียงไม่กี่วันในโรงพยาบาล เธอคุ้นเคยกับการนอนดึกและติดต่อกับ .อย่างต่อเนื่อง เราจึงกรีดร้องและคร่ำครวญเมื่อเราปิดไฟและยืนอยู่นอกประตูของเธอเพื่อรอฟังความเงียบเป็นเวลานาน ใช้เวลาประมาณ 15 นาที แต่ดวงตาที่อ่อนล้าของเธอก็ยอมผ่อนปรน เมื่อเราเดินกลับเข้าไปในห้อง แคลร์นอนคว่ำหน้าในเปล คุกเข่า ยกก้นสูงขึ้นไปในอากาศ กำลูกโป่งไว้ที่แขนขวาของเธอ เธอดึงมันผ่านลูกกรง และตอนนี้เชือกก็ลอยขึ้นจากเธอเหมือนดอกทานตะวันและลูกโป่ง ตัวเองลอยอยู่เหนือเปลของโรงพยาบาลเหมือนรัศมีคอยดูแลการนอนของเราฟื้นตัว ลูกสาว. รู้สึกเหมือนปาฏิหาริย์ มันอาจจะเป็นสิ่งที่สวยงามที่สุดที่ฉันเคยเห็น

เราผ่านมันมาตลอดทั้งคืน พวกเขาใส่ IV กลับเข้าไปใหม่ ทำให้แคลร์กลับมาที่การประปาที่น่าสะพรึงกลัว แล้วเธอก็หลับไป และตื่นขึ้นอีกครั้ง กรีดร้อง เมื่อพวกเขาจับ Benadryl ขึ้น จากนั้นเธอก็หลับและตื่นขึ้นอีกครั้ง กรีดร้อง เมื่อพวกเขาเริ่มการรักษา IVIG Nikol นอนบนเก้าอี้นั่งเล่น และฉันก็ดึงเก้าอี้โต๊ะสองตัวเข้าหากันและพยายามจะยัดเข้าไปข้างใน เวลา 2:00 น. พยาบาลในคืนนั้นสวมรองเท้าที่มีเสียงดังที่สุด เหมือนกับบิดของเล่นยางของสุนัข และเธอก็เข้ามาในห้องทุกๆ 20 นาที บางครั้งมากขึ้น ถ้าแคลร์ขยับกล้ามเนื้อและกระแส IVIG จะปิดตัวเองโดยอัตโนมัติ

เธอตรวจสอบอุณหภูมิของแคลร์ด้วยเทอร์โมมิเตอร์รักแร้ แต่ไม่สามารถอ่านค่าที่ถูกต้องได้ ดังนั้นเธอจึงติดปลายโลหะระหว่างแขนของเธอเจ็ดหรือแปดครั้งในเวลาไม่กี่นาที ฉันถามว่าจำเป็นจริง ๆ ไหมที่จะลองเสี่ยงดวงกับลูกที่เหนื่อยและท้อแท้ เธอบอกว่ามันเป็น ประมาณ 3:30 น. ระหว่างพยายามรอบที่ห้าหรือหกของรอบนั้น แคลร์ลืมตาและมองมาที่ฉัน ฉันมองย้อนกลับไป เราทั้งคู่ไม่ขยับไปไหน จนกระทั่งฉันค่อยๆ ส่ายหัวและขอร้องให้เธอเมินเฉยต่อพยาบาลและเข้านอน แคลร์มองแม่ของเธออีกฟากหนึ่งของห้อง หลับไปอย่างรวดเร็วในความมืด และหลับตาลงเช่นกัน

ในฐานะพ่อแม่ คุณต้องเต็มใจที่จะไว้วางใจในตัวเองและลูก ๆ ของคุณเมื่อสิ่งต่างๆ ยากลำบาก

Nikol ได้นอนสองสามชั่วโมง และฉันได้ไม่ถึง 2 ชั่วโมง แต่เราไปถึงเช้าวันพฤหัสบดี พยาบาลเข้ามาและถอด Claire's IV นักโลหิตวิทยานัดตรวจภายใน 2 สัปดาห์และออกจากระบบ ฉันไปขึ้นรถขณะที่ Nikol อุ้มแคลร์และแพ็คของเสร็จ เวลา 10:35 น. เรามัดเธอไว้กับเบาะรถของเธอและออกจากโรงพยาบาล ขอขอบคุณอย่างสุดซึ้งสำหรับสุขภาพของเธอและ อิสรภาพของเรา และการดูแลอย่างอ่อนโยนและการรักษาอย่างรวดเร็วจาก Long Beach Memorial และ Miller Children's. ทั้งหมด พนักงาน. … ฉันไม่รู้… โล่งอก ฉันเดาว่าเป็นคำที่ดีที่สุด พูดไม่ได้ “มันเกิดขึ้นจริงเหรอ?” ฉันถาม. Nikol เพียงแค่ส่ายหัวของเธอ

เราบังเอิญทิ้งบอลลูนไว้ข้างหลัง เราทิ้งป้ายชื่อที่นิกอลทำสีแล้วติดเทปไว้ที่ประตู เราออกจาก "ฉันเป็นใคร" แบบสอบถามที่ระบุอายุของแคลร์ รายการทีวีที่ชื่นชอบ เพื่อนซี้ และเรื่องอื่นๆ เด็กคนอื่น ๆ จำนวนมากได้โพสต์นี้ไปที่ประตูของพวกเขาด้วย อันหนึ่ง เด็กชายอายุ 15 ปีเขียนว่า “เมื่อฉันกลัว ฉัน … (มะเร็งกลัวฉัน!)” ฉันไม่เคยเห็นเด็กชายอายุ 15 ปีอยู่ใกล้ ๆ ฉันสงสัยว่าฉันเพิ่งคิดถึงเขาระหว่างที่เราพักอยู่หรือเปล่า ฉันสงสัยว่าเขาไม่สามารถออกจากห้องของเขาได้หรือไม่ ฉันสงสัยว่าผู้คนจะเห็นพยาบาลถอดโปสเตอร์ของแคลร์ออกจากประตูหรือไม่ ฉันสงสัยว่าเด็กคนอื่นๆ จะพูดอะไรหากพวกเขาถามว่าแคลร์อยู่ที่ไหนและได้ยินว่าเธอต้องกลับบ้าน บางคนยังเด็กเกินไปที่จะเข้าใจว่าทำไมเธอถึงกลับบ้านแต่ไม่ทำ หรือที่แย่กว่านั้นคืออาจจะไม่

แคลร์ทำได้ดีมาก สองวันหลังจากออกจากโรงพยาบาล เธอเดินไปรอบๆ วิทยาเขตของ Long Beach State และ Rancho Los Alamitos เพื่อถ่ายรูปวันเกิดของเธอ วันรุ่งขึ้นหลังจากนั้น เธอเดินไปรอบ ๆ งานแสดงสินค้า OC เลี้ยงสัตว์ในฟาร์มและเปียกโชกในน้ำพุที่พุ่งขึ้นมาจากพื้นดินรอบตัวเธอ วันต่อมาเธอกลับมารับเลี้ยงเด็ก

มันเกิดขึ้นจริงเหรอ? ระบบภูมิคุ้มกันของแคลร์ทำให้เธอต้องผ่านความสั่นสะเทือนทางร่างกายและอารมณ์จริงหรือ? เธอเพิ่งรับมือกับมันด้วยรอยยิ้มจริงๆ และไม่เพียงแต่โอเค แต่ดีขึ้นไหม

เธอทำได้ และหวังว่าเราจะไม่ถูกบังคับให้ดูเธอผ่านมันไปได้อีก ในฐานะพ่อแม่ คุณต้องเต็มใจที่จะไว้วางใจในตัวเองและลูก ๆ ของคุณเมื่อสิ่งต่างๆ ยากลำบาก เด็กป่วยบางครั้ง บาดเจ็บ และต้องการความช่วยเหลือ และไปโรงพยาบาลในบางครั้ง ฉันเคยมีท่อโลหะติดอยู่ที่หน้าผากของฉัน พี่สาวของฉันต้องพักรักษาตัวในโรงพยาบาลเป็นเวลานานหลายครั้งในช่วงแรกที่เธอต่อสู้กับโรคหอบหืด อีกหลายคนต้องผ่านที่เลวร้ายกว่ามาก มันแย่มาก แต่คุณผ่านมันไปได้ และทำสิ่งที่คุณทำได้และหวังให้ดีที่สุด

สิ่งที่เรามีในแคลร์นั้นดีที่สุด สิ่งที่เธอประสบมาเรียกร้องทุกอย่างของ Nikol และฉัน และบังคับให้ฉันต้องประเมินตนเองด้วยความคิดที่ลึกซึ้งกว่าที่เคยเป็นมา เธอขยายขอบเขตทางอารมณ์และจิตใจของเราและทำให้เราแข็งแกร่งขึ้นในฐานะครอบครัวและทีม เธอเป็นสมบัติ และฉันต้องคู่ควรกับเธอต่อจากนี้

เราโชคดีมาก

Ryan ZumMallen เป็นนักกีฬาและนักข่าวด้านยานยนต์ที่อาศัยอยู่ใน Long Beach, CA กับภรรยาและลูกสาวของเขา คุณสามารถพบเขาบน Twitter ได้ที่ @Zoomy575M และอ่านบล็อกความเป็นพ่อและการเลี้ยงดูเพิ่มเติมได้ที่นี่:

• คู่มือการใช้ชีวิตบนดาวเคราะห์โลก

• แคลร์-โอ-รามา

• เดินเตาะแตะมันเป็น มุมมองของไรอัน