Aşağıdakiler sendikasyondan alındı: Yabancı için Baba Forumu, iş, aile ve yaşam hakkında içgörüleri olan bir ebeveynler ve etkileyiciler topluluğu. Foruma katılmak isterseniz, bize bir satır bırakın [email protected].
Babamın birkaç aylık ömrü kaldığını öğrendikten 4 gün sonra, onu Martin Luther King Jr. Way'deki bir huzurevindeki odasında ziyaret ettim. Bunu asla unutmayacağım. O yataktaydı, ben yatağının yanında bir sandalyedeydim ve 2009 Dünya Serisinin ikinci maçı olan New York Yankees'e karşı Philadelphia Phillies'i izliyorduk. Her zamanki gibi birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yoktu.
Sağlığı, dışarıdaki yağmur ve Batı Seattle'daki evinde bulduğum ödenmemiş faturalar hakkında birkaç kelime söyledikten sonra sessizliğe gömüldük. Böyle bir anda ruhumuzdan duygu ve kelimelerin döküleceği düşünülebilir. Zaman tükeniyordu. Yakında ölecekti. Ya şimdiydi ya da asla.
Konuşmak yerine sessizce maçı izledik.
Ara sıra, tıkırdayan bir Link treninin ışıkları yatağının yanındaki pencereden geçerdi. Hafif raylı sistem daha yeni faaliyete geçmişti. İçinde bulunduğumuz oda şaşırtıcı derecede çirkin bir halıya ve baskıcı tavan ışık panellerine sahipti. Televizyondaki spor görüntülerinden sıkıldığımda telefonuma bakardım. Bir arkadaşıma o gece daha sonra bir şeyler içmek için buluşmak için mesaj atardım.
Flickr (Rodrigo Basaure)
Bir noktada babama yalvardım: Birlikte tartışabileceğimiz bir haber kanalı ya da talk show izlesek birlikte geçirdiğimiz zaman daha iyi olmaz mıydı? Güney Afrika'da doğdu ve büyüdü. Bu tamamen Amerikan eğlencesi hakkında ne biliyordu? Eğer buna biraz dikkat ediyorsa (dürüst olmak gerekirse, kafasının herhangi bir anda nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu), oyundaki yavaşlık, kalın kurallar ve hareketsizlik onun için bir kaya gibi aptal olmalı. bir tabak. Kanalı değiştirmeyi teklif ettim.
“Hayır, sadece 2 vuruş kaldı. Sonuna kadar görmek istiyorum."
Tamamen şaşırdım.
"Beyzbol biliyor musun?" Dedim.
"Evet çok fazla."
“Ama beyzbolu nereden biliyorsun? Sadece televizyonda izlemekten mi?"
Tek yapabildiğim yataktaki bu yabancıya bakmak, uzun alnına bakmak ve beyninde başka ne tuhaf şeylerin saklandığını merak etmekti.
1950'lerdeki erken eğitimine atıfta bulunarak, “Hayır, Old Mutare Mission okulunda öğrenciyken bana oyun öğretildi” dedi. “Kriketi sevmeyen Amerikalı bir öğretmen vardı, bu yüzden bize beyzbol öğretmeye karar verdi. Bizi sahaya götürür, üsleri kurar, top oynardık. Adı Clendon'dı.”
"Yani tüm kuralları biliyor musun?"
“Evet, öyle… Bu arada, bu maç çok yakın ama bence Yankees kazanacak. Daha iyi hamurları var.”
Tek yapabildiğim yataktaki bu yabancıya bakmak, uzun alnına bakmak ve beyninde başka ne tuhaf şeylerin saklandığını merak etmekti. Daha da şaşırtıcı olanı, oyun hakkında benden daha derin bir anlayışa sahip olduğunu kanıtladı. Haklıydı. Yankees daha iyi bir takımdı. O gece 3-1 kazandılar.
Sıkılmış bir beyaz Amerikalının, siyah Afrikalı çocuklara Manicaland sopalarıyla beyzbol öğretmesiyle ilgili hikayeye gelince, ciddi bir banka için Hollywood'a satılabilir. Matt Damon'ı bu filmin başrolünde hayal ettim ve konusuna biraz gerilim katmak için bir İngiliz öğretmeni dahil etmek zorunda kaldık. Etkilenebilir Afrikalı çocukların kriket gibi sömürge sporlarına bağlı kalmasını isteyen (bu karakter Kenneth tarafından oynanabilir) Branagh).
Hollywood mırıldanmalarım babamı biraz güldürdükten sonra eski sessizliğimiz yeniden başladı. O kendi dünyasındaydı ve ben kendi dünyamda.
Daha sonra Mount Baker İstasyonu'na doğru yürürken, bir dahaki sefere hemşireyi ziyaret etmeye karar verdim. Evde, babam ve ben oturup onun yapmasını beklemek yerine birlikte bir şeyler yapardık. ölmek. Ve birlikte yapmaktan zevk aldığımız tek şey Johann Sebastian Bach'ın müziğini dinlemek olduğu için odasına bir CD çalar getirirdim. Favorilerimiz dahil İyi huylu Clavier; Goldberg Varyasyonları, en büyük hitlerinden oluşan bir koleksiyon; Çello Süitleri; ve dört nala koşan Brandenburg Konçertoları.
18. yüzyıl Alman bestecisinin müziğine duyduğumuz ortak sevginin keşfi, ben 19 yaşındayken oldu. Güney Afrika'da yaz aylarında gerçekleşen Noel mevsimiydi ve ben Gaborone, Botswana'dan Harare, Zimbabwe'yi ziyaret ediyordum. Oturma odasında TV'nin başlamasını bekliyordum (Zimbabwe Broadcasting Corporation, o zamanlar Türkiye'deki tek istasyondu). ulus, saat 17.00 arasında ameliyat edildi. ve gece yarısı) ve Philips'teki Brandenburg Konçertolarını dinlemek müzik seti.
Acele yoktu. Bir kere ben babamla, o da oğluyla olmaktan mutluydum.
Babam işten döndü, barda kendine bir içki koydu (Hindistan'ı ziyaret ederken aldığı viski) ve şaşkın bir ifadeyle oturma odasına girdi.
"Bach!" dedi ve tam olarak bana değil, ev stereo sistemine.
"Evet dedim.
“Bu benim favorilerimden biri.” Üçüncü konçertodaki allegroydu.
"Bach'ı sever misin?" Diye sordum.
"Evet evet. Çok ritmik. Neredeyse bir Afrika vuruşu var," dedi babam.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
Ve ben koltukta, o rahat koltukta oturduk, birlikte sessizce konçertoları dinledik, ama bu bizim her zamanki sessizliğimiz değildi. Yıllar sonra Seattle'da babamın beyzbol sevgisini keşfetmemin aksine, onun Bach sevgisini keşfetmem bende daha derin bir etki bıraktı. Ben o sporu ondan çok daha az umursuyordum ama Bach'a olan hayranlığımız eşit düzeydeydi. Can ruhtu. Ayrı dünyalarda değildik, anın bitmesini, onun ya da benim ayağa kalkıp odadan çıkmamı bekliyorduk. Aslında bir dünyayı, Bach'ın müziğini paylaşıyorduk. Ve Bach'ın müziğinin performansları çaldığı sürece, tamamen meşguldük, tamamen oradaydık. Acele yoktu. Bir kere ben babamla, o da oğluyla olmaktan mutluydum.
Yıllar geçtikçe kendimizi Bach ile tekrar tekrar bağlantı kurarken, bir odada otururken ve sadece bir eser dinlerken bulduk. Bir seansın sonunda genellikle küçük bir sohbet olurdu: "Prelude 1 şimdiye kadar bestelenmiş en mükemmel müzik parçası değil mi? Çok net, basit, lirik. Müzik neredeyse kendi kendine oynuyor. Bir dere kadar doğal." Veya, “Bulutların üzerinde uçmanın nasıl hissedileceğini ve görüneceğini bile biliyordu. 'Hava', uçağın icadından önceki jet yolculuğudur." Veya, "Üç parlak siyah Amerikalı piyanistin - John Lewis, Bud Powell, Nina Simone - Bach'tan derinden etkilenmesi ilginçtir. Bunun bir kaza olduğunu düşünmüyorum. Orada bir şey var." Veya, "Bach'ın Avrupalı olmadığını düşünmeye başlıyorum. Biri gibi değil, bir Afrikalı gibi beste yapıyor. Gerçekten siyah olabilir."
"Bach'ın Avrupalı olmadığını düşünmeye başlıyorum. Biri gibi değil, bir Afrikalı gibi beste yapıyor. Gerçekten siyah olabilir."
Bach'ın bir çizimi ya da tablosu olan bir albüm ya da CD kapağına defalarca baktım ve yüzünün herhangi bir Afrikalı özelliği olup olmadığını görmeye çalıştım. Hiç bulamadım.
“Aslında bu ritme göre Shona alkışları yapabilirsiniz. Bu telaffuz edilmiyor. Ama duyabiliyorsunuz ve bu mükemmel bir eşleşme. Alman, Shona alkışlıyor,” derdi babam ve sonra, amacını kanıtlamak için bir konçertonun ritmine Afrika stilini alkışlardı. (Kültürümüzün davul ve dans tarzlarının çoğunun temeli olan Shona alkışları, 1-2/1-2 giden 2 hızlı çift alkışı ve ardından 1-2-3 giden üç kademeli alkışı içerir.)
Önceleri Bach'ın her şarkısını dinlerdik ama yıllar geçtikçe favoriler seçtik ve öylece kaldık. Seanslarımıza yeni işler eklemek gittikçe zorlaştı çünkü biz (en azından ben) birimizin hoşuna gitmeyeceğinden korktuk, ve sonra dinlerken ilgisini kaybeder, sonra bağlantıyı keser ve sonra kendi dünyasına dönerek diğerini yalnız bırakırdı. Bach. Bu, ilişkilerimizin ilk yıllarında o kadar da kötü bir şey olmazdı, ama yaşlandıkça ve bu seansların önemi ağırlık kazandı, bir kopukluk ihtimali ortaya çıktı. tehlikeli. Riske atmak istemedik. Değişim bazı durumlar için iyi bir şeydir, ancak bu çok hayati durum için değil.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs genişletme=1]
Babam ya da ben yeni bir şey eklediysek, bunun bir eserin kendisi değil, bir eserin yorumu olması gerektiği konuşulmayan bir anlaşma haline geldi. Örneğin, 1999'da Avusturya'nın Linz kentini ziyaret ederken bir CD mağazasında András Schiff'in yorumunu keşfettim ve satın aldım. İyi huylu Clavier, insanlık tarihinin en büyük sanat eserlerinden biri. Kraliçe II. Elizabeth'in 2014'te İngiliz İmparatorluğu'nun En Mükemmel Düzeninin Şövalye Komutanı yaptığı Macar doğumlu İngiliz piyanist, işe daha da fazla ritim ve duygusallık kattı. Bu kaydı babamla paylaştım çünkü Clavier zaten küçük dünyamızın yerleşik bir parçasıydı. O da benim kadar sevdi.
"Bu piyanist Afrikalı mı?" babama sordu.
"Hayır, Macar, ama İngiltere'de yaşıyor."
"Ama kulağa çok Afrikalı geliyor."
Tatyana Tolstaya'nın koleksiyonunda kısa bir hikaye var Altın Verandada evlilik nedeniyle birlikte görülemeyen ve bu nedenle Moskova'nın farklı yerlerinde gece gökyüzünde sadece aynı yıldıza bakarak tanışan iki sevgili hakkında. Belirlenen zamanda bu yıldıza baktığında, onun ona baktığını bilir ve o da onun aynı şeye baktığını bilir. Onlar bağlı.
Babamla yaptığım Bach seansları, o hayattayken böyleydi - bizim dünyamızdaki izole dünyalardan. kafalar, Bach'ın parlaklığını aynı anda duyardık, diğerinin aynı yere kilitlendiğini bilerek. şey. Ve bir anlamda, bu hala o öldüğü için oluyor. Müziği duyuyorum ve babamın kafasının içindeyim. Rüyalarımda olduğu gibi yine yaşıyor. Bu bağlantı ancak ben öldüğümde sona erecek.
Mudede, New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory ve akademik dergiler için yazmıştır. Ayrıca Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years için ön notlar yazdı. Mudede, 1989'dan beri Seattle'da yaşıyor. Stranger'dan daha fazlasını buradan okuyun:
- Seni Gördük
- vahşi aşk
- Bu Hafta Yapılacak En İyi 49 Şey
