Kibar alkışlar uçup gidiyor, geriye sadece sabit bas sesi kalıyor ve ritimle birlikte seksek çalıyor, alkış-alkış-alkış, alkış-alkış, alkış-alkış-alkış, alkış-alkış...
Titreyen bir gitar klavyeyi karıştırıyor, geri indiriyor ve sonra kıpırdayarak gözden kayboluyor. Ağır bir Güney çekişinde, The King of Rock 'n' Roll konuştu.
"Bazılarınız hiçbir zaman Güney'e çok fazla gitmediniz," diyor. "Bazılarınız asla n'byah aşağı güney t'myah …”
Hafifçe ama doğrudan mikrofona homurdanıyor - brrshhh - ve siyah saç yelesiyle çerçevelenmiş yakışıklı, bronz, haplı yüzündeki teri ve galaksiyi hayal ediyorum. açık mavi pullu tulumunun parlaklığı ve şişmiş parmaklarındaki elmaslarla kaplı altın yüzükler, devam ediyor.
"Neden bahsettiğimi anlaman için sana küçük bir hikaye anlatmak istiyorum."
Duruyor, bir birinci sınıf öğrencisine astrofiziği açıklamak üzereymiş gibi yeteneklerini topluyor. Dilini tıklatır ve başlar.
"Orada, ormanda, tarlalarda yetişen bir bitkimiz var. Ve şalgam yeşili gibi bir şeye benziyor.”
Dramatik bir duraklama.
“Ehhh-herkes buna diyor polk salata."
Sesi açıyorum. Elvis ve davulcusu biraz ara ve cevap vermek üzereler ve oğlumun bunu kaçırmasını istemiyorum.
“Şimdi bu polk!”
birader!
"Salata."
boo'boop pop.
Omzumun üzerinden araba koltuğundaki Küçük Adam'a bakıyorum. Hala pencereden dışarı bakıyor. Başımı tekrar tekrar çevirip sarı sırıtmamla onun kayıtsızlığına nüfuz etmeyi umarak ona gülümsüyorum, ama tek elde ettiğim onun kabarık, kıvırcık siyah tarafı. başı, gözleri sıkıcı banliyö manzarasına kilitlendi: bir ofis parkı, bir Ford bayisi, kademeli kahverengi cam cephesi garip bir şekilde görünen bloklu bir Wells Fargo binası. fütüristik ve aynı zamanda Batılı, kurumsal bir perakende yığını (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), bir All Storage, bir Apartman kompleksi. Sesi kısıyorum. Bir çizgi.
Karanlık Çağ'da müzikseverler bir sürü saçmalık dinlemeye kendilerini zorladılar... Şimdiyse tanıdık bir şey gelene kadar atlıyoruz, atlıyoruz, atlıyoruz.
Bir kadın yedek şarkıcı, “Yewww!” diye bağırıyor. Açıkça ilham alan Kral, "Lordhavemercy" diye yanıtlar - sanki tek bir kelimeymiş gibi, sanki Kutsal Ruh'la doluymuş gibi - ama hiçbirini kastetmiyor. Tek hece değil. Bununla alay ediyor. O gülünç ve bunu biliyor ve hatta tüm görkemli Elvisosity'sinde, yedek şarkıcıları biliyor ve 10 Haziran 1972'de “Polk Salad Annie”nin bu versiyonunun kaydedildiği Madison Square Garden'daki izleyiciler biliyor. o.
Ama o Elvis. Ve o hızlı. Hayranlar ve müzisyenler hala yüzlerindeki sırıtışları silmeye çalışırken, o çoktan karakterine geri döndü.
"Orada bir kız tanırdım," diyor. "Akşamları dışarı çıkar. Ve. Ona bir karışıklık seç. Eve götür ve akşam yemeği için pişir. Çünkü yemek zorunda oldukları tek şey bu."
Elvis, sızan müziği erteler, güçlü bir şekilde bir şeyler önerir, ancak ne olduğu belli değildir. Ne cehennem, tam olarak, NS "polk salatası"?
” Fakat" — sesi alçak ve çekingen — "iyi iş çıkardılar."
Oğluma dönüp gülümsedim. Dinliyor mu? Dinliyor olmalı.
” aşağı içinde Louisiana”Elvis başlıyor. "Timsahların bu kadar huysuzlaştığı yer / Küçücük bir kız yaşadı ki dünyaya yemin ederim / Timsahları evcilleştirdi."
Suçla!
"Polk Salata Annie," diye homurdanıyor Kral, sesi biraz sıkılmış gibi. Buna karşılık, boynuzlar - hıçkırık bir geğirme ve ardından parlak, kısa, kesik kesik bir riff - büyük ve cesur, açıkça şarkıcının bariz sıkıntısını telafi etmeye çalışıyor. Sonraki şarkı sözü, "Gators var your granny", ilki kadar cansız, ancak ardından iki yoğun, ürkütücü hava patlaması geliyor: ” Şşşşt! Şşşşt!“LM'ye bakıyorum.
Oğlum, “Okula giden yol bu” diyor.
"Elvis şeyini yapıyor!" Fışkırdım, onu tamamen görmezden geldim. "Havayı yumrukluyor, sanki..." ve bir elimle mikrofon tutuyormuşum ve diğer elimle birinin yüzüne pasta kırıyormuşum gibi davranıyorum. İki kere. Şşşşt! Şşşşt!
80 civarına gittiğimi fark ettim. Hız sınırı 65'tir. Ellerimi tekrar direksiyona koydum ve fren pedalını yarıya kadar yere bastım. LM'yi okula götürmek - Pazartesiden Cumaya 07:45 ile 08:15 arası - Bazen yarım düzine düztabanlık sayacağım, ışıklar yanıp sönüyor, hız yapanları kenara çekiyorum. Damarlarımda dolaşan lokomotif gücüne rağmen yavaşlıyorum.
Popüler müzikte ana akım ve yeraltı arasındaki uçurum hiç bu kadar geniş olmamıştı.
Şarkı, tiz seslerin ve üçlü dolguların girdabına varıyor. Ama neredeyse aynı hızla sakinleşiyor. Sadece basit bir davul ve bir tef. Yedek şarkıcılar, “Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bomba-bom-bom ..." Elvis kontrpuan olarak dağınıklıklarını anlatıyor: "Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang ..."
İlahi daha yüksek, daha ağırlaşıyor, The King'in sesi daha yüksek ve ağırlaşıyor ve müzik sarsılmaya başlıyor, tamamen raydan çıkmakla tehdit ediyor.
"Chang-chang a-ching-chang-a-linga!" Elvis çınlıyor, sesi titriyor, yağlı, ele geçirilmiş. "Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!"
Ve sonra, cümlenin ortasında kayboluyor - "Chang-ch-..." - mikrofonu düşürmüş gibi. Ya da yuttu. Kornalar sirenler gibi çalıyor. Davullar yuvarlanır ve sıçrar, çarpar ve yuvarlanır. Yedek şarkıcıların kabarcıklı ıslıklı askerleri bir son dakika duası gibi.
Oğlum muhtemelen Elvis'in binayı terk ettiğini düşünüyor ama ben daha iyisini biliyorum. 1970'ler ve 60'ların sonlarındaki her Elvis performansının hemen hemen her videosunu gördüm ve bunu şu anda biliyorum, The King's ise sesi gitti, vücudu sahnede her türlü şeyi yapıyor - yumruklar, göğüs gümbürtüleri, tekmeler, hamleler, karate pirzolaları - ve ben duramıyorum gülümseyen. Şovmenlik. Onun yolu eşsizdi. Ama şovmenlikti.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek genişletme=1]
Klasik, disko, caz, 50'lerin pop ve R&B, Elvis - sadece oğlumuz için en iyi müzik. The King'in Shostakovich olduğunu söylemiyorum, ama onun hip-swivelin' rockabilly/gospel'ı bugün pop müzik için geçerli olandan daha iyi - daha ses açısından dinamik, daha organik, daha gerçek -.
"Puh-kiralama," diye alay ediyorsun. "Sen sadece çocukken müziğin daha iyi olduğunu iddia eden huysuz bir yaşlı adamsın. Bu tam olarak ebeveynlerinin yaptığı ve ebeveynlerinin onlardan önce yaptığı şeydir. O yüzden otur, koy matlock geri çekil ve sessiz ol."
"Huysuz" ve "yaşlı" doğru olabilir, ama gerçeklerden yoksun değilim hanımefendi. Popüler müzikte ana akım ve yeraltı arasındaki uçurum hiç bu kadar geniş olmamıştı. Bir tarafta, çoğunlukla, Salı gecesi B.F., Iowa'daki bir kulübe 250 kişiyi çekmek için baş döndürücü olacak sanatçılar tarafından oluşturulmuş, araştırmanız gereken akıllı, referanssız, formüle dayalı olmayan müzik var. Öte yandan: çoğunlukla aynı şarkı sonsuza kadar yeniden paketlendi ve her büyük ticari radyo istasyonunda çalındı (ve Hollywood'un puanlarına düştü. gişe rekorları kıran), küçük bürokrasiler tarafından yazılmış ve S.R.O. stadyumlar ve arenalar. "Saat Boyunca Rock"tan "I'm a Believer"e, "Get Down Tonight"a, "Wanna Be Startin' Somethin"e, hatta "What a Girl Wants"tan ve " Kelebek"Hey, Ya!" ve “Headstrong”, esasen ganimet sallayan (veya kafa sallayan) müziğin yazarları - The King'in bazı şarkı ustaları da dahil olmak üzere - farklı, orijinal, kendine özgü olmaya çalıştılar. Şimdi pop yazarları, Formül'den bu kadar hafif dalgalanmaktan korkuyorlar. Bu konuşan ben değilim. bu bilim.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I genişletme=1]
Elvis'i saçma sapan dinlemeye başladım. Ara ve gençlik yıllarıma (1980'ler) hakim olan saç metali ve gangsta rap'ten bıkmıştım. Farklı bir şey, beklenmedik bir şey istedim, sonsuz tavus kuşu benliğimin öne çıkmasına yardımcı olacak bir şey. Çünkü kızlar, ah! Elvis Presley bulabildiğim en farklı müzikti, ilk dinlediğimde beni çok fazla gücendirmedi. (C&W muhtemelen en farklı olurdu, ama yuck.)
Kimse tarafından Elvis'e açılmadım, kesinlikle Zeppelin/Halk-Düşmanım/Yahuda-Rahip seven arkadaşlarım veya Genesis/Polis/Elton-John seven büyük kardeşlerim ve kız kardeşlerim değil. HBO'ydu. Bu Elvis ve Elvis: İşte Böyle Kanal 66'da bir döngüde oynuyor gibiydi, özellikle tembel yaz öğleden sonralarında, tüpe sadece bir bakış, yarım günlük kanepe kilitli, cam gözlü tembelliğe yol açabilirdi.
Karanlık Çağ'da müzik severler kendilerini bir sürü saçmalık dinlemeye zorlardı. 70'lerde, 80'lerde ve 90'ların çoğunda albüm satın almak riskliydi. Ya sonunda beğendiğiniz tek parça yalnızca radyoda veya MTV'de duyduğunuz parçaysa? Birkaç saatliğine harcanabilecek bir vinil veya kaset bandına 11.50 doları boşa harcasaydınız ne olurdu? Kazı-Kazmak ya da bir düzine üçlü top çikolatalı dondurma? Ya da bir şişe Gece Treni? Satın alma işleminizi durmadan dinleyerek olası utanç ve hayal kırıklığını giderirsiniz. Belki, sadece belki, bir riff veya eğer şanslıysan, bütün bir şarkı sana yapışırdı. Bazı arkadaşlarımın aksine, satın aldığım berbat albümleri iade etme gönlüm hiç olmadı. Yürümek için kendimi asla yeterince psikolojim yapamadım geri Jim's Records & Tapes veya Oasis'e girin, tezgahtaki yetişkine doğru yürüyün ve göz temasından kaçınarak onunla, buradan yeni aldığım plağın çizik olduğunu iddia et ve lütfen paramı alabilir miyim? geri? (12 yaşındaki halime hala kızgınım çünkü Her Zaman Popüler İşkence Görmüş Sanatçı Etkisi, ben robotum, ve Konu: Aldo Nova, bu sırayla.)
Şimdi, tanıdık bir şey gelene kadar atlıyoruz, atlıyoruz, atlıyoruz. Ve sonra bir başparmak veriyoruz. Klinik? Evet. Kişiliksiz? Elbette. Ancak günümüzde çoğu pop müziğin kulağa aynı gelmesi beni hayal kırıklığına uğratsa da, çocukların artık korkunç albümler yüzünden acı çekmek zorunda kalmamasına sevindim. Bu acımasızdı. 
Hawaii konumundan Aloha beni başından beri vardı. Jim's'deki belgesellerden tanıdığım şarkıları olan tek Elvis kasetiydi (ama ne yazık ki "Patch It Up", "Mystery Train/Tiger Man" veya "Polk Salad Annie" yoktu). Not: Sahibi, iyi ol' Jim Whatshisname, punk, caz ve avangard müziklerde uzmanlaşmıştır. Elvis'i olmasına şaşırdım ama sanırım olması gerektiğini biliyordu. biraz. Büyüdüğüm Pittsburgh'un Küçük İtalya'sı, belki de onu onaylamayan eski dagolarla doluydu. yarı ülkeli vokal tiyatroları, ışıltılı mücevherlere, cafcaflı Cadillac'lara ve iğrenç giyim.
“See See Rider”, “Bana Bir Dağ Verdin”, “Seni Hatırlayacağım”, “Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On” ve “American Trilogy” iTunes arşivimde hâlâ yaşıyor ve ben her çıktığında atlamayın ve lisedeyken sürekli albümü dinlerken korna bölümlerinin sandığım kadar saçma olmadığını anladım. Duke Ellington ve Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears ve eski Chicago, beni sadece pop ve caz kanonlarına daha da derinleştirmekle kalmadı, aynı zamanda iğneyi hareket ettirdi.
aloha ayrıca beni adamın kendisine çevirdi. Belgeseller ne kadar derinlemesine olursa olsun, birçok sahne arkası görüntüsü sayesinde, hiçbiri Elvis'in canlı albümlerinin çoğundan gerçekten ipucu vermiyor - ve evet, dışarı çıktım ve Lombardozzi'deki masaları dolaşmak ve bulabildiğim hemen hemen her Elvis canlı albümü için bir kağıt standı çalışmaktan elde ettiğim yetersiz gelirin çoğunu değiştirdim. ilk, aloha. Kral kilosu hakkında şaka yaptı (“Umarım bu takım yırtılmaz, bay-baay!”), ürkek bir şekilde (“gergin olduğumu düşünüyorsan, haklısın”) ve unutulmuş şarkı sözleriyle yolunu ilan etti (“Bana geri dönmeyeceksen / Pekala, o zaman, heck seninle"). Kendini küçümseyen mizah anlayışı, filizlenen içsel ironistimle konuştu.
The King'in hip-swivelin' rockabilly/gospel'i, bugün pop müzik için geçerli olandan daha iyi - ses açısından daha dinamik, daha organik, daha hakiki -.
Aynı zamanda ünlü olmanın ne kadar berbat bir şey olduğunu ve hayatın asıl amacının ünlü olmanın olmadığını anlamamı sağladı. Kendi yaşındaki çoğu orta sınıf çocuğu gibi, ebeveynleri, öğretmenleri, koçları, din adamları ve TELEVİZYON. Elvis her şeye sahipti - her şeye - ve ona ne olduğuna bakın.
Küçük Adam'ın damak zevkini geliştirmek, ileri görüşlü bir birey yaratma misyonumuzun büyük bir parçasıdır. Karım ve ben oğlumuzla hiçbir zaman çocuk gibi konuşmadık. Neden Luke Bryan'ı dinlemesine izin verelim? Yoksa Beyonce mi? Ya da “1D” her neyse? Veya Taylor Swift veya Drake? Ya da başka herhangi bir çağdaş Formula takipçisi? Big Gulp içmesine ya da Big Mac yemesine izin verebiliriz. Ya da arabamızı sürün.
Müzikte, sanatta, yemekte, hatta insanlarda ne kadar iyi bir zevke sahip olursanız, o kadar iyi olursunuz. Klasik bir müzisyen ve yazar olan Don Campbell, iyi müzik “zeki olma yeteneğimizi geliştirir” diyor. Ve "iyi müzik" derken bunu kastetmediğine emin olabilirsiniz. dumanı tüten basura yığını veya bu gereksiz yere kışkırtıcı sahtekarlık höyüğü.
Bir kez daha: Bilim.
I-30'a çıkarken kornalar ve çıngırdayan davullar azalıyor.
"Bakmak!" Çatıda her zaman devasa bir şişme karakterin bulunduğu Moritz Kia'da yolcu tarafındaki pencereyi göstererek ağlıyorum. Bazen üzerinde "Red Tag Sale" yazan kırmızı bir dikdörtgen olur. Diğer zamanlarda kırmızı, beyaz ve mavi bir kel kartaldır. Bugün, 70'lerin başlarında/ortalarında Elvis: siyah pompadour ve koyun pirzolası, siyah güneş gözlüğü, beyaz payetli tulum, elinde bir mikrofon
"Bu Elvis!" patlıyorum. "Şarkı söyleyen bu! Elvis! Merhaba Elvis!” 
Beni kabul etmiş ya da etmemiş olan oğluma dönüp bakıyorum.
Küçük Adam bakışlarımla buluşuyor, antrasit gözleri merakla parlıyor. Ve zeka. Pencereden dışarı bakıyor ve "Sam Cooke nerede?" diyor.
Burada işim bitti. *mikrofon damlası*
Anthony Mariani, Editörün Fort Worth Haftalık.
