1981'de birinci sınıf öğrencisi olarak pek çok yalnız Greyhound otobüs yolculuğuna çıktım. Annem ve babam yakın zamanda boşanmışlardı ve sorunu çözmeye karar vermişlerdi. ortak velayet lojistik kabusu her hafta sonu beni doğuya giden bir rotaya koyarak. O ilk yolculukta, tozlu gümüş ve mavi bir Americruiser'ın dik basamaklarını korkuyla tırmandım ve sürücünün arkasında bir koltuk buldum. Yolculuk iki saat sürdü ama annemle babamın birbirlerinden ne kadar nefret ettiğini anlamam 35 yılımı daha aldı. Artık kendi birinci sınıf öğrencim olduğu için, sadece neden böyle bir karar verdiklerini değil, aynı zamanda dünyayı çocuklarımın asla yaşayamayacağı şekilde deneyimlememi sağladığını da daha iyi anlıyorum.
Çocuğumu tek başıma bir Greyhound otobüsüne bindirmemi sağlayacak tek şey nefret. Ailemin başka seçenekleri olmadığı için değil. Arabaları vardı. Ve açıkçası, aralarındaki fiziksel mesafe ortada buluşsalardı korkunç bir yük olmazdı. Ama halledemedikleri toplantı kısmıydı. Duygusal mesafe geçilemeyecek kadar büyüktü.
Adil olmak gerekirse, babam öğretmen olmak için Ridgeway adında küçük bir Colorado dağ kasabasına taşındıktan sonra yüz yüze çocuk takasını denediler. Annem Utah'ın kurak sınırındaki Grand Junction'da kalmıştı. Orta nokta, lisede tanıştıkları yerden çok da uzak olmayan uygun bir isim olan Delta idi.
Delta'da beni geçebilecekleri bir bar park yeri vardı. Cuma günü, happy hour civarında olurdu ve babam öfkemi atmak için birkaç içki içerken beni bir kase patlamış mısır için bara götürürdü. Ama bir gün öfke park yerinde patladı. Onlar yüksek sesle ve vahşice savaştı Ben arabada saklanırken. Ondan sonra Greyhound oldu.
Greyhound otobüsünün büyük ironisi delicesine yavaş olmasıdır. O zaman öyleydi. Şimdi. Ve pencereden biraz dışarısı olan ama adaçayı boğulmuş arroyoları ve kabuklu beyaz alkali düzlükleri olan iki şeritli bir otoyol olan Route 50 yardımcı olmadı. Geceleri uzaktaki bir uranyum madeninin ışıklarını görebiliyordum. Bu, zamanın geçmesine yardımcı oldu.
Otobüsün içinde görülecek pek bir şey yoktu. En azından oturduğum yerde değil. Şoförler ilgisiz ve huysuzdu, televizyon reklamlarındaki gülümseyen adamlara hiç benzemiyordu. Yolcuların en kabası, sürücüden mümkün olduğunca uzakta arkada oturdu, böylece onları sadece bir an görebildim. Otobüsün arkası tehlikeli görünüyordu. Ara sıra yüksek sesle küfürler havada uçuşuyor ve sürücü aynasına pis bir bakış atıyordu. Şanslı olduğumda, yaşlı kadınlar bana eşlik ederdi. Seyahat eden bir büyükanne tarafından geçici olarak evlat edinilirdim. Onlar da sürücülerin yanına oturdular. Bana sert şekerler verir ve bana sorular sorarlardı.
Flickr / Thomas Hawk
1981'de birinci sınıf öğrencisinin otobüs eğlencesi için kullanabileceği şeyler şunlardır: bir transistörlü radyo, bir çizim defteri, bir Hot Wheels araba tutacağı ve başlangıç için çok kısa kitaplar. Büyük oranda, can sıkıntısının gücü beni içeriye doğru sürdü. Beni hikayeler ve şarkılar uydurmaya itti. Otobüs yuvarlanıp sallanırken hayal gücümde uçsuz bucaksız dünyalar kurdum. Korkmanın bana kesinlikle hiçbir şey kazandırmadığını çok çabuk öğrendim. Bir yetişkin gibi seyahat edebildiğimi öğrendim. Otobüste benim gibi kimse yoktu.
Boşanmanın çocuğu olarak hayatımın başlarında olduğu için, bu gerçekleşmeler çok önemliydi. Bir Greyhound'da yalnız olmayı öğrendim ve bu önemliydi. Otobüs olmasaydı, ailemin diğer yokluklarından acı çekeceğime eminim. Ama başa çıkmayı öğrendim ve okumayı öğrendim ve kendimi eğlendirmeyi öğrendim – kendi kafamın içinde yaşamayı.
Bu becerileri kendi birinci sınıf öğrencim için istiyorum ama onu otobüse bindirmek istemiyorum. Orada olsaydı, Leap Pad'inin yerini bir defter ve boya kalemi alırsa ne yapardı? Çok korkacağına inanıyorum. Sill, bence duruma göre yükselir. Onun yaşında olduğumdan daha dışa dönük ve büyükanneler tamamen vurulacaktı. Şoför bir an olsun huzur bulamayacaktı.
O yapabilse bile ben yapamazdım. Kendi büyük ölçüde olumlu deneyimime rağmen, hayal gücüm en korkunç, düşünülemez senaryoları inşa ederdi. Tehlike düşüncelerine fazlasıyla kapılırdım. Akşam haberlerinin paniğine kurban giden başka bir ebeveyn olurdum.
Aslında, benim Greyhound biniciliğimi sona erdiren tehlike düşünceleriydi. Bir gün, Colorado, Montrose'daki garip, harap otobüs deposundaki yolculuğumun sonunda, babam benden sonra bir adamın otobüsten indiğini gördü. Uzun, telli saçları ve pis bir kot ceketi vardı. Zayıftı ve açıkça sarhoştu. Her iki kulağından da büyük beyaz kağıt peçeteler sarkıyordu. Şoför bagajı boşaltırken babam beni yanında tuttu. "Bu adamın kulaklarında peçete var," dedi. Çantamı topladıktan sonra bir şeyler yemeye gittik. Bana yıllardır otobüste gördüğüm insanları sordu.
flickr / Thomas_H_photo
1984'te Greyhound otobüsüne binmeyi bıraktım.
Yalnızlıkla ve onunla birlikte gelen belirli türde can sıkıntısıyla yüzleşme yeteneği, iyi bir yetişkin olur. Oğullarımın kendilerini (dijital veya başka türlü) kimsesiz bulmalarını ve dünyayı dolaşırken kendilerini rahat hissetmelerini istiyorum, ancak onları baştan çıkarıcı bir kadere veya avukatlara teslim edemem. Oğullarıma güçsüzlük duygularını beklemeyi veya korkuyu yolun kenarında bırakmayı nasıl öğreteceğimi bilmiyorum. Deneyebilirim, ama neredeyse kaçınılmaz olarak başarısız olacağım. Ne de olsa onlara otobüs bileti almayacağım.
Bununla birlikte, çocuklarım için zihinsel bir Greyhound yalnızlığı yaratmaya çalışıyorum, onları bahçeye gönderiyorum. anneleri veya oyuncakları, yerde bulabildikleri sopalar dışında saatlerce veya sessiz olmalarını istemek bakım. Ama bunun farklı olduğunu ve oğullarımın birbirine sahip olduğunu biliyorum.
Geriye dönüp baktığımda, ailemin korkunç olduğunu düşünmüyorum. Sanırım çok korktular. Ancak modern anne babaların aksine onları en çok korkutan şey, tek çocuklarının anne baba olma ihtimalinin korkunç olması değildi. Bir Greyhound otobüsünden kaçırılmak - bu anlatı henüz Amerikan ebeveynlik zeitgeist'inin bir parçası haline gelmemişti. Onları en çok korkutan şey, yalnızlığı öğrenirken birbirlerine karşı hissettikleri duygularla baş etmekti. Oğullarımın bu korkuyu hissetmesini istemiyorum ama onları koruyabileceğimi sanmıyorum.
