Uzun bir süre, bir tane yeterliydi.
Şu bebek bir deprem gibi girdi hayatımıza. Daha önceki yıllarda, biz inşa etmiştik yapı birlikte hayatımızın. İki kişilik bir tapınak. Uzun saatler çalıştık, yurtdışına seyahat ettik, evi düzenli tuttuk. ve kıyafetleri hemen katladı.
O tapınak yıkıldıktan sonra doğumve onu yavaş yavaş ve parça parça Seussvari bir şeye yeniden inşa ettik. Amaç, mantıksız neşeyi ve aklımızın ucundaki dürtüyü üç hayatımızı tutan bir yapıya dönüştürdü. Ben küçük olanla evde, karargahta vakit geçirmek için şekerleme zamanı çalıyorum. Personel toplantılarında izole edilmiş bir ileri karakol, bedensiz konuşmacı sesi. Karım yeni bir kariyer ve yeni bir ofis arasında denge kuruyor, her akşam yatma saatini geçmek için eve yarış sürüklüyor. Hafta sonlarını minik parmaklarımızı tutarak, gün ışığında adım alıştırmaları yaparak, osmanlının etrafında peekaboo oynayarak, bebeğin kulaklarına kelimeler ve ağzına yiyecek doldurarak geçirdik. Huysuz kedilerin arasında bir kıkırdama sürüsüydü.
Üçümüz mutluyduk ve bir tanesi yeterliydi.
Ardından bir deprem daha. Benim anne, kendi yaşam yapımın temel taşı, sonsuza kadar gitti. Küle indirgendi. Yeniden inşa etmek imkansız. Sonraki birkaç ay içinde benim için tek bir amaç var: bunu yaşamak. Her gece uykusuz. Her gün umutsuzluktan başka duygu olmadan. Kanepede, battaniyelerin altına yayılmış, zihnimi düşünmekten alıkoymak için televizyona bakıyordum. Bunu yaşa.
Birçoğu yardımcı oldu. Ama sesini, ellerini, yürüyüşünü, bıkkınlıkla yarım yamalak bağırdığı uydurma küfürlerini, oyunlarda ponpon kızlığını, yumruklarını havada savurmasını, bitmeyen teşvikini yalnızca bir kişi biliyordu: Erkek kardeşim. O ve ben, onunla birlikte, çocukluğun saatlerini, günlerini, yıllarını sayısız olağanüstü andan benzersiz bir şey inşa etmek için harcadık. Onu görmek için sadece ikimiz kaldık.
"O olmadan yapamam," dedim. Karım bana inandı, çocuğumuzu düşündü. Bir tanesi bizim için yeterli olabilirdi ama bir gün çocuğun hayatımızın tapınağını görmesi için hayaletlerden daha fazlasına ihtiyacı olacaktı.
Böylece zihnimizde başka birine yer açmaya başladık. Biz hayat yaratmaya başladı. Sekiz ay sonra, saat gibi tekrarlanan zevk bir angarya haline geldi. Sabırsızlık ve endişe takvime sızdı. Her dört haftada bir, hayal kırıklığı. Vücudumuz çok mu yaşlanmıştı?
Kızımız planlarımızı bilmiyordu ama bir şekilde biliyordu. Yeni bir okulda, yeni arkadaşlar edinerek, koridorda sergilenen seni tanıma çalışma sayfasını doldurdu. Bir annesi, bir babası, iki kedisi, sıfır erkek ve kız kardeşi vardı. Kalp kırıklığı bir numaraydı. "Erkek de olsa bir bebek istiyorum."
Sonunda, karımın baş döndürücü şüphesi, bir eczane banyosunda eczane testi yapılmasına neden oldu. Noel partisine giderken beni aradı. Blitz edilme planları mutlu bir şekilde raydan çıktı. Tüm hayali lojistikler zihnimizde şekilleniyor. Ne zaman yapacağınızı düşünün: Tavan arasından küçük kıyafetleri kurtarın, araştırma yapın araba koltuğu incelemeleri, fidanlık için boya örnekleri satın alın, programlayın doğum izni, anne babaya söyle, teyzelere ve amcalara söyle, geleceğin ablasına söyle, masa tenisi isimler ileri geri, yüksek sesle seslendirerek, şekilleri dudaklarımızla test ederek. Bu doğru mu? Bu sizin adınız mı? Oradaki sen misin?
Ama bir şey ilk seferden farklıydı. Ağrı.
Doktorla birlikte, ultrason ekran, bir şeyin olması gerektiği yerde hiçbir şey görmemek. Döllenmiş yumurta yolculuğuna çıkmıştı. Yanlış yerde hamile. Birçok tıbbi kelime: ektopik; yırtılma; kanama. Bir yaban mersini büyüklüğünde olmayan, göğsüne tutunmuş el tomurcukları, içine çoktan gizlenmiş küçücük bir ciğer. Ölümcül bir tehdit olarak umut.
Sersemlemiş, paylaşılacak yanlış haberle eve gönderilmiş, kibar bir şirkette paylaşılamaz. Kimsenin duymak istemediği cümleler. Sadece en yakın aileye konuştuğumuz cümleler, sesimiz cılızdı.
Doktor bir prosedür için başka bir randevu aldı. Asla gelmeyecek olan döllenmiş yumurtayı karşılamak için vücudunun oluşturduğu dokuyu yok edecek hızlı ve acı verici bir şey. O yumurtanın büyümesini tersine çevirmek için zehirli bir şeyin atışına ihtiyaç vardı. Noel'den dört gün önce hastaneye geldik. Bir perdenin arkasındaki yoğun bir odada bir yatağa oturduk. Karım bir elbise içindeydi. Normal kıyafetler içindeydim. Kızımızı dört yıl önce dünyaya getiren ameliyatın aksine, odada olmayacaktım. Sarılmalar ve gözyaşları, dudaklarımda bir anlam ifade edecek kelimeler yok. Görünmeyen bir hemşire, anı keskin bir talimatla doldurdu. Programa uygun kalmalıdır.
Daha sonra eşimi eve getirdim. Bir bebek yerine, bir alev püskürtüyordu. Yatakta yatıyordu, göbeğinde bir acı vardı, başı anesteziden bulanıktı. Her yerde gözyaşı. hakkında suçluyduk yas. Zamanında bebek dünyaya getiren ve onları günler sonra gömen insanları tanıyorduk. Bir şey için yıllarını ve servetini harcayan insanlar gebelik ki hiç gelmedi. Çocuklarını kaybedenler yaşları çift hanelere dönmeden önce.
Ama yardım edemedik. Biz yas tuttu bir fikir, bir beklenti. Asla konuşmayacağımız isim, asla satın almayacağımız abla kitapları. En kötü şansın yasını tuttuk. Çoğaltmada bir hata değil, hücre bölünmesinin helter skelter'ı yırtması değil. Sadece yanlış yer. Kesinliğin yasını tuttuk, düşüncelerimizde hızla ilerledik. Bu tekrar olabilir, bir kereden fazla. Bunu riske atabilir miyiz? Bu acı, keder ve suçluluk kokteyline bir kez daha dayanabilir miyiz? Biyoloji kendi yolunu çizmeden önce, deneyerek ve başarısız olarak ne kadar zaman kaybedebiliriz?
Kızımız için, çoğu insan için maskeleri yerinde tuttuk. Gelişin, varışa hazırlanmanın mevsimiydi. Veda ederken takıldık. Karım sıramda yanıma oturdu, başı omzumda, ağırlığı üzerimde, konuşmadan yalvarıyor, Bunun bir tarafını alır mısın? Diğer türlü çok ağır. Dünyayı coşturan neşe, Noel Baba ziyaretleri, melek şekilli kurabiyelerin şekerli sıcak kokusu, bebeğin ilk Noel süsleri - benim, onun, kızımızın. Tarafların road-show devresini yapmak kayınvalideler, sadece ayakta oda, 20 eşzamanlı konuşma yapan dört kuşak İrlandalı Katolik, ılık açık büfe teklifleri - üzgünüm sensiz başladık - bir sonraki adrese, mevsimin selamlarını sahte bir gülümsemeyle kederle getirerek.
Almak için çok fazlaydı. Kızımızla birlikte batıya, büyük nehrin karşı kıyısına, tepelere ve kayalara kaçtık. Suyun kayalardan aktığı, kucaklaşmak kadar sıcak, insanların yüzdüğü büyük havuzları doldurmaya yetecek kadar, antik ritüelde yerçekiminden asılı duran bir yer. Fışkıran topraktan içtim ve eve getirmek için şişeleri doldurdum. Üçümüz bir ormanın içinden yürüdük ve yeni yılda bir tepeye çıktık, vadiye yayılmış bilmediğimiz bir şehre baktık. İkisinin, karısının ve kızının, birlikte gülümserken, gerçekten gülümserken, üçümüzün yeniden inşa etmeye başladığının fotoğraflarını çektim.
Eve döndüğümde, karım üzüntüsünü paylaşacak gücü buldu ve gizli bir topluluğa erişim kazandı. Aynı paylaşılmaz haberi taşıyan, yas tutan, zayıflayan hamileliğin duyusal hafızasını bilen kadınlar. Her hafta, tamamen sönene kadar kendi güvenliği garanti edilmeyen alev üzerinde testler yapan doktora döndü. Bekleme odasında otururdu, göbekleri yuvarlaktı. Acıyı davet etmek için kolay bir bahane. Bunun yerine, başarıya ezbere maruz kalmak korkuyu köreltti. Her yedi günde bir muayene odasında aynı cesaret verici yüzleri görmek, benim yapamadığım bir şekilde onu cesaretlendirdi. Bir deneyim kardeşliği elini tuttu ve onu yeniden denemeye yönlendirdi.
Bir sonraki varış, bir varış için hazırlanıyorduk. İkinci çocuğumuz kış ortasında, gece yarısı doğdu. O günün ilerleyen saatlerinde başını omzumdan kaldırdı ve bağırdı. İlk saatlerinden itibaren güçlü. Ablasını koltuğa oturttuk, kucağına oturttuk. Genişçe gülümsedi. Anne ve baba, önümüzde duran, kalbimizde hiç karşılaşmadığımız iki bebeğin temellerini atıyor.
