Lois Lowry benim için üzülüyor. "Sanırım sen olmak zor olurdu," diyor çıtır çıtır bir BLT'nin ısırıkları arasında. “Şimdi küçük bir çocuğun ebeveyni olmak zor olmalı. İşler daha hızlı değişiyor gibi görünüyor.”
Bridgton, Maine'de parlak, havadar bir öğleden sonra. Lowry'nin evinde oturuyoruz, asla yazmayacağı türden güneşli bir hikaye kitabına benzeyen neşeli ahırın yanında büyüleyici bir kır evi. Kızıma neden ısırıklar arasında cinsiyetten bağımsız bir isim verdiğimi açıklıyorum. Lowry, ödüllü yazar klasik çocuk romanları Verici, Yıldızları Numaralandır, ve Bakımlı Harika, sandviç yaptı şimdi gömleğine biraz domates bulaşmış. "Bunun hakkında yazabilirsin," dedi alaycı bir şekilde lekeyi göstererek. Sonuçta bir leke, onun kamusal kişiliğine uygun olacaktır.
Lowry'yi nazik yaşlı bir büyükanne figürü olarak düşünmek cezbedici; en ünlü karakteri gibi bilge ve üzgün. Ama onun havası 2014'teki Jeff Bridges değil film uyarlaması ile ilgili Verici. o daha fazla Jeff Bridges Büyük Lebowski. 81 yaşındaki Lowry, arkadaş canlısı bir okul kütüphanecisi veya iyi giyimli teyzeniz gibi görünüyor, ancak tavrı, görünüşünden biraz daha rock and roll.
1937'de doğan Lowry, ilk romanını yazdığında 40 yaşındaydı — Ölecek Bir Yaz — 1977 yılında yayınlandı. Profesyonel hayatı esasen dört çocuk yetiştirirken başladı. Ve Lowry'nin en ünlü kitapları - Yıldızları Numaralandır(1989) ve Verici (1993) - ondan sonra on yıldan fazla bir süre yayınlanmadı. 50'li yaşlarına kadar edebi bir üne kavuşamadı. O zamandan beri, çocuk edebiyatının en yüksek onuru olan Newbery Madalyası'nı iki kez kazandı. Verici 1993'te yayınlanmasından bu yana tek başına 12 milyonun üzerinde kopya sattı ve daha yeni kitapları ( gooney kuşserisi) çocukların en çok satanlar listelerine hükmetmeye devam ediyor. Bütün bunlar onun nasıl olduğunu açıklayabilir. Kamusal övgülerle şekillenmedi. O sadece onları alır. Ayağına istediğin kadar defne koy, yine de pratik ayakkabılar giyecek.
Ama onunla geçmiş hakkında konuşmak için evinde değilim. Tam olarak değil. Anne babaların çocuklarını belirsiz bir gelecekte korumaya nasıl yardımcı olabileceğini merak ediyorum. 25. yıl dönümü Verici yaklaşıyor ve ben yeni bir babayım. Bir düzeyde, buraya duygusal bir hac için geldim. 1990'larda reşit olan birçok çocuk gibi, her ikisinden de derinden etkilendim. Yıldızları Numaralandır ve Vericiama bu yıl kitapları tekrar okuduğumda, ne kadar sert olduklarını ve sonunda Lowry'nin yazdığı türden şeytani şeylerle kızımın karşılaşmasından ne kadar korktuğumu fark ettim. Değişen bir dünyada reşit olacak masum bir yürümeye başlayan çocuğum var. Onu nasıl koruyabilirim? Lowry, kullanabileceğim bazı gizli bilgilerle beni donatabilir mi? Geleceğin nasıl görüneceğini düşünüyor?
"Eğer hepsiyle uğraşmak zorunda kalmayacağıma sevindim." Soru sormaya başladığımda Lowry şaka yapıyor. Distopik geleceklerinin kurgu dışı olabileceğinden şüphelendiği hissine kapılıyorum.. O noktaya gelmese bile Lowry, kızım için zor olacağını düşünüyor. Niye ya? Çünkü hayat zor. Dünyada kötülükler var ve onları sadece bir süre uzak tutabileceğimi hemen belirtiyor.
"Onları tatsız gerçeklerden korursak onlara bir iyilik yaptığımızı sanmıyorum," diyor düz bir sesle. “Yazarlar veya ebeveynler olarak, tabii ki bunu zeka ve özenle yapmamız gerekiyor. Ancak büyümeye ve kişilik geliştirmeye başladıklarında bilgi edinmeleri gerekir. Ve VericiTabii ki, bir şekilde bundan kaçınmanın bir yolunu bulan bir medeniyet veya toplum veya topluluk örneğiydi ve korumak onların çoçukları. Bunu yaparken de çok büyük bir fedakarlık yaptı.”
Lowry, rehberlik konusunda çok açık sözlü değil, ancak ikilemimi tanımlamaya çabucak yardım ediyor: Duyarlı bir çocuk ama karşısında inat edecek kadar hassas bir çocuk yetiştirmek istemiyorum. yüzleşme. #MeToo çağında doğmuş küçük bir kızım var ve başına kötü bir şey gelirse onun sesini yükseltmesini ve savaşmasını istiyorum. Ve yine de, topluluğun üyeleri gibi olan bir parçam var. Verici, kim helikopter ebeveyn o kadar vahşice çocukların dünyasından rengi kaldırırlar.
Aklımı okuyan Lowry, konuşmamızla en kötü şekilde ilgili olan Harvey Weinstein'ı gündeme getiriyor.
Bana, Weinstein Company kitabını beyazperdeye uyarlarken yapımcı Harvey Weinstein'ın kendisinden "huysuz bir yazar" olarak bahsettiğini söyledi. Ona hakaret edilmedi. İnanmanın kötü bir şey olduğunu düşünmüyor. "BEN NS huysuz," diyor. “Yönetmenin korkunç bir ses tonuna tokat atmasına neden olan Weinstein'dı, ben de buna karşıydım. Ama şimdi herkes Weinstein'ın yanıldığını biliyor. Hakkında her şey.”
Verici vatandaşlarını bilgiyi inkar ederek acılarından kurtaran bir dünyayı ünlü bir şekilde tasvir eder. Hiç okumadıysanız (ki bu imkansız görünüyor) temelde bir YA riffidir. Cesur Yeni DünyaLowry'nin duygusal deneyimleri tanımlamada Huxley'in hiç olmadığı kadar iyi olması dışında. Kitabın temel tezi, dünyayı öğrenmenin güzel ama acılı bir süreç olduğudur. Kötü iyiyle birlikte gelir. Masumiyet kaybolur. Özbilinç, gerçeğe giden yolda ilk adımdır. Lowry tamamen gerçekle ilgilidir.
2015 yılında Sansüre Karşı Ulusal Koalisyon Lowry'ye Serbest Konuşma Savunucusu ödülünü verdi. Ödülü alırken Lowry'nin romanındaki "kötü şeyler"e üzülen genç bir kızın kendisine yazdığı mektubu okudu. Anastasia'nın Cevapları Var. Esasen, Lowry'nin yanıtı, bunun onun için yazdığı türden bir çocuk olduğuydu. Lowry, “Bir kitap okuyan, bir kitaba tepki veren, bir kitap hakkında düşünen kişi” dedi. “Büyümek için mücadele eden ve kim olacağını ve olaylar hakkında nasıl hissedeceğini anlamaya çalışan kişidir.”
Lowry, bu kızı kötü şeylere maruz bıraktığı için mutlu olduğunu söyledi. Onu hazırlayabileceğini düşündü. Herkesin pratiğe ihtiyacı var.
Lowry, çocukların şımartılmaması gerektiğini düşünüyor. Bu, çocuklara karşı kibar veya iyi olmadığı anlamına gelmez. Harika bir anneye benziyor ve çocuklar kesinlikle işini seviyor. Yaşıtlarıma Lois Lowry ile tanışacağımı söylediğimde hepsi aynı şeyi söylediler: Yıldızları Numaralandır ilkokulda en sevdikleri kitaptı. Yıldızları Numaralandır Holokost hakkında bir kitap.
Lowry, “Hepimizin sahip olduğu kötü içgüdülere sınırlama getirmeyi en erken bebeklikten öğreniyoruz” diye açıklıyor. Ve eğer bunu öğrenmezseniz, görünüşe göre Donald Trump'ın öğrenmediği gibi, hiçbir suçluluk ya da utanç duygusu olmadan büyürsünüz."
Lowry'nin bunu yapma, tartışmaları politik hale getirme eğilimi var. Ünlü bir aktivist değil, aynı zamanda toplumsal değişimin günlük şiddetinden kurtulmak anlamında kitapsever de değil. Güçlü fikirleri var ve bunları dile getiriyor. Başkanla ilgilenmiyor. Ona saygı duymuyor. Onun yumuşak olduğunu düşünüyor. Ama o “benim başkanım değil” tiplerinden biri değil. Onun başkan olduğunu kabul ediyor ve bunun kültür için ne anlama geldiğini ve bu kültürün benim küçük kızım da dahil olmak üzere çocukları nasıl etkileyeceğini düşünüyor.
Şu anda, Lowry'nin dikkati, her ebeveynin korktuğu bir şey olan, silah şiddeti hakkında bir oyun yazmaya odaklandı. Bana oyunla "mücadele ettiğini" çünkü "silah şiddetinin tahmin edilebilirliği sorusunu gündeme getirdiğini" söyledi.
Lowry sinirli bir sesle, "Bitirmedim," dedi. "Nasıl olduğunu sana anlatamam. Ama hepsi genç olan yedi karakter var. Bu karakterlerden hangisi ileride oyun bittikten sonra eline silah alıp masum insan kalabalığına nişan alacak? Böyle bir şey öngörülebilirse, bu nedenle önlenebilir mi?”
Son sorunun cevabını bilmiyor. O bir efsane, elbette, ama aynı zamanda sadece bir insan, sadece gömleğinde domates olan bir sekizgen.
Verandada sandviçlerimizi bitirdikten sonra, bana yazar olmadan ve fotoğrafçı olarak para kazanmadan yıllar önce aldığı çocukların fotoğraflarını gösterdiği çalışma odasına gidiyoruz. Lowry bazı çocuklar için bana şu anda nerede olduklarını ve kaç yaşında olduklarını söyleyebilir, diğerleri için ise emin değildir; portrelerinde bir tür Never Never Land'e yakalanmışlar, sonsuza dek sevimli ve hassas.
McDougal Littell
kapağındaki küçük kız Yıldızları Numaralandır Lowry'nin tanıdığı bir kızdı. "Fotoğrafı çektiğimde 1977'de 10 yaşındaydı. Kapağı için kullanmak istediğimde Yıldızları NumaralandırO kitap yayınlandığında 1989'da ailesini aradım, onların izini sürdüm," diye açıklıyor Lowry, gülümseyerek. “Ailesi 'Onu aramanız ve izin almanız gerekecek' dedi. 77'de 10 yaşındaydı. Yani o zaman 22 yaşında olacaktı! Anne babasını arıyordum! Onu hala bu küçük kız olarak düşündüm!”
Lowry, çocuklara dünyanın kötülüklerini öğretme konusunda katı olabilir ama çocukluğun kıymetini biliyor. Onun zihninde, çocuklar ona yapışabilir. Gerçekte, bu zor.
Ebeveynler olarak, çocuklarımızın sadece midilli yolculuğunun değil, midillinin de bittiğini öğrendiği o an, masumiyetin kaybolmasına kafayı takarız. Lowry bu konuda pek endişelenmiyor. Çirkin şeylerin -hatta ölümün- araya girmesinin çocukluğu bitirdiğini düşünmüyor. Çocukluğu pastoral değil, keşifçi olarak görüyor. Kızımı gerçeklerden korumanın benim işim olduğunu düşünmüyor. Gerçek geldiğinde onun arkasında durmanın benim işim olduğunu düşünüyor. Bu, çok daha uygulanabilir bir yaklaşım gibi göründüğü için rahatlatıcıdır, ancak aynı zamanda tüm belirsizliği içinde dünyaya açık bir bakış açısı gerektirir.
Ne zaman Verici 24 yıl iki ay önce çıktı, bir yayıncılık sansasyonuydu. Ancak herkesin bir sorusu vardı: Jonas ölüyor mu yoksa Topluluğa geri mi dönüyor? Lowry bana yakın zamanda kasıtlı olarak açık olan bu sorunu çözen bir tür sonsöz yazdığını söyledi. Ayrıca bir daha okumayacağımı söyledi.
“Daha sonra Topluluk hakkında 25 sayfalık bir şey yazdım” diyor. “Ama yayıncı ve ben, soruyu cevaplarsam okuyucuların soruyu tartışmaktan mahrum kalacağına karar verdik. Ve böylece… hala bilgisayarımda duruyor.”
İşte Lois Lowry ile ilgili bir şey: Cevapları var. Onları teslim edip etmeyeceği ayrı bir konu.
Kafamda, Lowry'nin geleceği gördüğüne ve Yapabilmek Nasıl bir baba olacağımı ve kızımı gelecekte ne olursa olsun ondan nasıl koruyacağımı anlayın. Ancak umut ve belirsizlik bir paket anlaşmadır. Lowry, bir ebeveyn olarak geleceği tahmin etmeye çalışmaktan vazgeçmeniz gerektiğini öğrendi. Henüz orada değilim ama Lowry'nin dünyada nasıl olduğunu görüyorum ve bu bana bir hedef veriyor.
