Skyline Trail, Kempton, Pensilvanya'daki Hawk Mountain Sanctuary'deki Kittatinny Ridge'in tepesinde, çocukluğumdaki evimin kuzeybatısına arabayla bir buçuk saat uzaklıkta, beş mil boyunca koşuyor. Resmi iz haritasına göre, Skyline Trail engebeli ve zorlu bir tırmanış. sadece deneyimli yürüyüşçüler için. Dört noktalı kaya tırmanışları ve dar patikanın hemen dışında 30 metrelik bir düşüş var. Bunların hiçbiri, annemi, kız kardeşimi ve beni hafta sonu sabahları - ben dokuz, ablam on bir yaşındayken - düzenli olarak onu yürüyüşe çıkarmaktan alıkoyamadı. Şimdi onun kerkenezlerin, kartalların ve balık kartallarının göç kalıpları tarafından teşvik edildiğini bilmeme rağmen, o zamanlar rastgele bir zulüm gibi görünüyordu.
Çocuklar için, yürüyüşler her zaman epik. Adımlar daha küçük, dağlar daha büyük, ve aşırı derecede göz hizasında böğürtlenler. Ama ergenlik öncesi abartıya rağmen, annemin yürüyüşleri aslında nahoş, vahşi ve inanılmaz uzundu. Havanın yağmurlu ya da soğuk olması ya da mavi alevli dar patikanın dökülen yapraklarla kaygan olması önemli değildi, annem bizi Skyline Trail döngüsünün etrafında gezdirdi ve bizi amansızca gideceğimiz yere ulaşmak için mümkün olan en uzun rota boyunca sürdü. başladı. Ne kadar yalvardığım ya da ne kadar dramatik bir şekilde bir kayaya çarptığımın bir önemi yoktu, kendimi de ilan ettim. devam etmek için yorgun, iz patikaydı, eğim eğimdi ve ileriye giden tek yol ileri.
Skyline Trail'e ezici bir sevgiyle bakmıyorum, ancak orada öğrendiğim dersi takdir ediyorum: Gerçeklik tartışılamaz. Çocuklar, özellikle ayrıcalıklı olanlar, bazen bunu öğrenmekte zorlanırlar. Bazen hiç öğrenmiyorlar (ve siyasete giriyorlar). Annem bana doğanın umursamadığını günün erken saatlerinde tekrar tekrar ve garip bir şekilde göstererek bu gerçekle yüzleşmemi sağladı.
Yetişkinler olarak, dünyayı ya bizden yana ya da bize karşı olarak görme eğilimindeyiz. Yağmur yağdığında lanetliyoruz pikniklerimizi bozar ve ekinlerimizi beslediğinde onu kutsa. Klimalarımız fritz üzerindeyken ve taşaklarımız hoş olmayan bir şekilde yapıştığında sıcağa suistimal ederiz. iç uyluklarımızı övün ve gömleklerimizden vazgeçmemize izin verdiğinde onu övün, erkek göğüslerimizi Dünya. Lehinde ve aleyhinde; lehinde ve aleyhinde; lehinde ve aleyhinde. Çocuklar olarak, bu yorumlayıcı eğilim daha da damıtılmıştır. Vücut ne kadar küçükse, görüşün molaritesi o kadar yüksek olur. Hiç temkinli bir yürümeye başlayan çocuk gördünüz mü?
Özellikle bir yürüyüş hatırlıyorum. Kabullenme yolculuğumda o yolun yarısını biraz geçti. Kuzey Gözlem Noktasına (Elevation 1521) ulaştığımızda ve Delaware Water Gap'e baktığımızda gökyüzü üzerimize açıldı. Sahip olduğumuz her şey sırılsıklam olmuştu: tam buğday üzerine fıstık ezmeli jöleli sandviçler, patika karışımından yapılmış Ziploc torbaları, Mad Libs kitabım ve biz. İliklerine kadar sırılsıklam ve aniden soğumuş halde, sefaletimi yalnızca bir çocuğun toplayabileceği coşkuyla ilettim. Hiçbir şey olmadı. Daha az ıslanmadım. Buluta kin beslemeyi bile beceremedim. Rahatsızlığım basitçe buydu. Tek çözüm tepeden inmekti.
Bunu aldıktan sonra başladım açık havada olmayı seviyorum. Gündemi olmayan - benden hiçbir şey istemeyen ve güzelliklerinden başka bir şey sunmayan ağaçların, kayaların ve rüzgarların etrafında olmak beni rahatlattı. Doğa doğru hissetti; bazen rahatsız edici bir şekilde öyle, ama yine de.
Şimdi düşününce, anne babasının boşanmasının ardından terk edilme duygularıyla mücadele eden genç ben, ilgisizliğe kapılmak garip geliyor. Ancak doğal dünyanın kayıtsızlığı güvenlik ya da belki daha anlamlı olarak istikrar gibi geliyordu. Orman fikrini hiç değiştirmedi.
Yıllar geçtikçe, vahşi doğada daha da ilerilere, üstesinden gelebileceğimin dış sınırlarına kadar ittim. sadece açık gökyüzünün parlaklığıyla ya da ayaklar altındaki kar gevrekliğiyle değil, açık havada. Yağmur ya da parıldayan, yaşa ya da öl, önemli değildi. Kuzgunlar ve oluklar hala orada olurdu. Dalgalar yine çarpacaktı. Çöl kumu hâlâ kum tepelerini süpürüyordu. Onları duymak için orada olmasam bile ağaçlar yine de düşecekti. Ama hayatta kalmak istiyorsam, bunu yapmak için gereken becerileri öğrenmek bana düşüyordu. Önüme çıkan zorluklar kişisel değildi, ölümcül ama kişisel değildi.
Appalachian Trail'de haftalarca süren yalnız yolculuklar ya da aklımın ötesinde tehlikeli sörf dalgalarına karşı mücadele günleri geride kaldı. Yine de dersler hala orada, belki de her zamankinden daha fazla. Artık daha yaşlı, daha yüksek bahisler ve daha karışık bir rekorla, sık sık Hawk Dağı'ndaki o ana dönüyorum. Başarısızlık gelir ama kişisel değildir. Providence gülümsüyor ama bu kişisel değil. Dünya benim için ya da bana karşı değil. Nasılsa öyle.
İki oğlumla kendimi annemin yürüyüşlerini canlandırırken buluyorum. Hawk Dağı vardı; Ayı Dağı var. Skyline Trail'i vardı; Popolopen Torne Loop'umuz var. Benim yaşlarına yaklaştığım zamanlardaki gibi, çocuklarım nefret edene kadar yürüyüşe bayılır. Ben onların yaşındayken annem gibi onları bir ileri bir geri sürüyorum. Yağmur hala yağmur, kar hala kar ve güneş hala güneş. Bu, çocukken baktığım ve beni kaplayan, güzel ve umursamaz gökyüzünün aynısı.
