Balık sıçradı, suyu çukurlaştırdı. Koyu çevreleyen ağaçların tepelerine tünemiş kel kartallar - yüksek ve muhteşem tutulan karlı kafalar -. Ardından, bir denizaltının ani gizliliğiyle bir balinanın midyeli siyah burnu ortaya çıktı ve kırk yarda sancağa keskin bir duman püskürttü.
Vay canına!
9 yaşındaki oğlum Nicholas ve ben Alaska'nın Diriliş Koyu'nda bir teknede balık tutuyorduk. Nicholas ve ben yakındık. Ona kitap okurdum, yemeklerimizin çoğunu paylaşırdık, gezerdik, güreşirdik, şakalaşırdık, kayak yapardım ve çok iyi anlaşırdık. Ama giderek yalnız okuyordum ve o giderek daha fazla ilgileniyordu. oyun zamanı akranlarıyla ve hızla olgunlaşan oğlumla bağlantımı kaybetmek istemedim. Sadece iki ay önce 83 yaşında ölen kendi babamla hiç yakın bir ilişkim olmamıştı. Büyükannesi bize Alaska'ya iki biletle sponsor oldu..
Bir park korucusuydum ve Alaska'da inanılmaz yıllar geçirdim. Nicholas sık sık çalışma odasına asılan değerli fotoğrafıma yorum yapardı. Denali Milli Parkı korucu meslektaşım ve Alaska'da vahşi bir nehrin kıyısında bir Atapaskan komşusu, her birimiz gözle görülür bir şekilde vücudumuzun yarısı kadar büyük kral somonu tutmak için mücadele ediyoruz. Oğluma aynı deneyimi ve çok daha fazlasını vermek istedim.
Nicholas, enerjisi, çekiciliği ve yetişkinlerle sohbet etme becerileri ile gelişmiş bir genç öncesi haline gelmişti. Ergenlik yaklaştıkça, onunla geçirdiğim zamanın giderek daha sınırlı olacağını biliyordum. Dikkati hâlâ biraz babasındayken, en azından Alaska'daki bu bire bir fırsatlar sırasında, tweenie ve teen arasındaki bu durgunluktaki fırsatı kaçırmak istemedim.
Nicholas bana sıkıca yaslandı, ama üşümüyordu. Normal iletişim sekteye uğrasa bile, fiziksel yakınlık ve dokunuş, birlikte paylaşılan zamanla birlikte, kendi babamla asla bulamayacağım türden bir baba-oğul ilişkisi vaat ediyordu.
İçine kapanık ama nazik bir bilim adamı olan babamın bana ulaşmak için gerekli araçlardan yoksun olduğunu kabul etmeye başlamıştım. Aylar sonra, bazen yıllar arayla, beni sadece avuç içiyle karşıladı - yan tarafa geçtiğimde sarılmak için el sıkıştı, direnmedi ama beni sıkmak için iki kolunu da kaldıramadı geri. Her zaman kibardı, ancak duygularını ifade edemezdi. Haziran ayında vefat ettiğinde kendimi boşlukta hissettim ama Nicholas'ı kendi babamla yapamayacağım şeyleri yapmak için Alaska'ya götürmem gerektiğini biliyordum. Babamın bilime ve bilgisayar ekranına bağlı olması ya da dışarıda olmanın onun için bir fincan çay olmaması umurumda değildi. Ama hayatımızın bu kadar azını birlikte paylaşabildiğimiz için perişan oldum.
Başka bir neden: Nicholas'ın medyaya maruz kalmasını sınırlamıştım, ancak ondan önce sadece bir zaman meselesi olduğunu biliyordum. "ekran" ile kaçınılmaz bir büyülenme - zamanını oyundaki veya oyundaki daha sağlıklı anlarla sınırlandıran açık havada. Yakında bir cep telefonu alacaktı ve büyük bir dikkat dağınıklığı başlayacaktı. Babasıyla bire bir olan Alaska, ergenliğe giden yolda mükemmel bir ara adım gibi görünüyordu. Ama dahası vardı.
Balinayla böyle anlarda çocukların neden doğaya ihtiyaç duyduğunu anlamak kolaydı. Sadece yakınlardaki trafiğin rahatsız edici uğultusuna sahip arka bahçeler değil, aynı zamanda sessizliği barındıran ve hayal gücünü harekete geçiren vahşi yerler. Nicholas'ı doğanın harikalarına maruz bırakmak istemem için pek çok nedenim vardı.
Çığır açan kitapta, Ormandaki Son Çocuk, Richard Louv, sosyal medyanın, internet ekranlarının ve video oyunlarının günümüz çocuklarında nasıl bir “Doğa Eksikliği Bozukluğu” yarattığını anlatıyor. Araştırmalar, bu "ekranın cazibesinin" ve vahşi doğaya erişim eksikliğinin aşağıdakiler dahil olmak üzere davranışsal sorunlara yol açtığını göstermiştir. DEHB, obezite, kaygı ve depresyon - görmek istediğim son şeyler.
Oğlumun yüzü hâlâ şaşkınlık ve merakla doluyken kambur balinaların beslenme ve göç alışkanlıklarını tartıştık. Koydaki ayna gibi durgun su, çevredeki ormanın yeşil tonunu yansıtıyordu ve sessizce oltalarımızı tutarak durduk. Bir başka kambur daha da yakına su yüzüne çıktı ve yemek tabağı büyüklüğünde, siyah bir gözü nazikçe bize doğru çevirdi. oohs ve ahh balıkçılardan.
İkinci balina suya batar batmaz, Nicholas'ın ipi gerildi ve oğlumun yakalama sesi duyulurken çubuğu neredeyse iki katına büktü. "Bir balina baba, balinayı aldım!" Nicholas bağırdı. "Ne yapacağım?"
Ona bir kral somon balığı yakaladığını ve geri çekilip balıklarla savaşmasını izlediğini söyledim. 40 kilo somon balığına karşılık 90 kiloluk bir oğlan çocuğu, oğlum oltayı zar zor kaldırabiliyor, yavaşça sıraya giriyor, balığın dinlenmesine izin veriyor, sonra daha fazla sıraya basıyor. Gemideki tüm yetişkinler sıralarını çekmişler ve biz çılgınca çırpınan krala silahları fırlatıp onu gemiye kaldırırken izliyorlardı. Sonra gemideki en genç balıkçı, boyunun üçte ikisi kadar bir somon balığı tutmakta zorlandı. Gerekli fotoğrafı çektim.
Ancak fotoğraftan daha önemlisi, böylesine büyük bir balığı yakalamanın oğlumun özgüvenine ölçülemeyecek derecede katkıda bulunacağı olurdu. Ne de olsa, sınıfında hiç kimse Alaska'ya gidip kral somon balığı yakalamamıştı.
Yine de, çevre ve hayvanların refahı ile ilgilenen mütevazı ve düşünceli bir çocuk olarak Nicholas vejetaryen olmayı seçmişti. Akşam yemeğimi yakaladığı için ona teşekkür ettim ve elini sıktım.
Hepçil ve vejeteryan olarak küçük farklılıklarımız arasında Nicholas ve ben avcı ve toplayıcılardan nasıl evrimleştiğimizi tartışmıştık. Oğlumu kasıtlı olarak doğaya dalmak için doğuştan gelen özlemimize maruz bırakıyordum - kısmen burada, daha genç bir adamken Kuzey'de izlediğim yolun gösterdiği gibi.
önde gelen biyolog E.O. Wilson doğal dünyaya olan bu doğuştan gelen insan çekiciliğini “Biophilia” olarak adlandırır. Ebeveynler olarak, çocuklarımıza verebileceğimiz en güçlü deneyimlerin — özellikle doğadan kopuk karmaşık, bilgi çağının ortasında - onlara kuşlar ve pullu yüzgeçlerle dolu büyük, yeşil bir okyanusun huşu ve harikasını göstermektir. yaratıklar; ya da tatlı meyveler ve tüylü yaratıklarla zengin dağların.
Ve hepsinden öte, oğlum için her zaman aradığım şey buydu.
***
Ressurection Körfezi'nden sonra kuzeye, eski duraklarıma doğru sürdük. Denali Milli ParkıKuzey Amerika'nın en yüksek dağı tarafından taçlandırılmıştır. Çocuklar, vahşi yaşamla dolu muhteşem manzaralara veya adrenalin dolu spor aktivitelerine tepki verirken, bunun gerçek olduğunu öğrenmiştim. mümkün olduğunca sık “mikro gitmek” önemlidir, yalnızca daha az belirgin ve gizli gizemlere merak duygusu aşılamak için. Doğa. Korkutucu olana karşı daha erişilebilir ve dokunulabilir oldukları bu harikalar için bilgi geliştirmek ve araştırmak balinanın ihtişamı - bir oğlun, kısa bir süre için de olsa, babasının yaşamına katılması hedefi için gerekli olduğunu kanıtlayacaktır. tutkular.
Bu yüzden durduk ve ormanda “oltalama” sesleri çıkararak kuşları çağırarak birkaç yürüyüşe çıktık (“Kocaman Nicholas arması olan bu komik görünüş ne?”); bitkileri tanımlamak (“Benimle gel, tomurcuk, alçal ve bu ikiz çiçeğin inanılmaz parfümünü kokla”); ya da şişmiş böcek uçamaz halde yere düşene kadar etini sıkarak kolumda bir sivrisinek yakalamak.
Çocuklarla, saçma sapan şeyler yapmak her zaman eğlencelidir - onları ne kadar çok iğrendirirseniz, ders o kadar kalıcı olur. Böylece, Anchorage'ın yukarısındaki Flattop Dağı'nın arka tarafında, at büyüklüğünde bir boz kaka yığını buldum ve bir sopayla ayırmaya başladım.
"Bu iğrenç baba!"
Çok geçmeden ayının ne yediği hakkında spekülasyonlar yapmaya başladık; sonra Nicholas çimen, böğürtlen ve sarı kürk buldu. Bu küçük keşiflerin her biri onun merakını geliştirmesine, gözlem gücünü geliştirmesine ve daha önce hiç yaşamadığımız baba-oğul anlarını paylaşmamıza yardımcı oldu. Daha kibar babalar gibi, futbol topunu tekmelemeye değer veriyorum ama en canlı şekilde hatırlayacağımız anlar Tüm nöronlarımızın ateşlendiği ve duyularımızın hareket ettiği patikadan kilometrelerce uzakta, birlikte yalnız bulunanlar. nişanlı.
İlkellerle bağ kurmanın Alaska vahşi doğasında boz ayı pisliklerini parçalamaktan daha iyi bir yolu yok.
Nicholas büyülendi, etrafına baktı ve etrafımızı saran her şeye dikkat etti: kayaların arasında ıslık çalan bir dağ sıçanı, içinden geçmekten kaçındığımız dikenli şeytanlar kulübü ve yukarı çıkarken yaban mersini tadı ne kadar lezzetliydi. dağ.
Tepede kendimize bir zirve vardı ve şehir altımızda Lilliput gibi görünüyordu. Tek ses, buzullu dağlardan oluşan bir deniz ve neredeyse sonsuza kadar uzanan bir kuzey ormanıyla çevrili Cook Inlet'in sularına karşı titreşen ışığı izlerken rüzgardan geliyordu.
"Baba," dedi Nicholas, "bu okullar Disneyland."
o alır, Düşündüm, bunu gerçekten anlıyor.
Denali'de, taşraya 80 mil giden eski bir otobüse binerek Nicholas'a dağa tırmanma ve kurtarma çalışmaları yapma zamanımın hayatımın en önemli noktası olduğunu açıkladım. Ona bir çocuk olarak tek yapmak istediğimin dağlara tırmanmak olduğunu ve ne zaman buna benzer bir şey bulsa, bunu söyledim. tutku - ister matematik, ister spor, ister bilim ya da açık hava - o zaman o da bunları takip etmelidir. rüyalar. Babamın da beni aynı şekilde teşvik ettiğini söyledim.
Otobüste güvenli bir mesafeden kara sincaplarını avlayan boz ayıları izledik. Dürbünle, bir tilkiyi izledik, dört ayağıyla havaya zıpladı, bir tilki gibi yukarı ve aşağı. bahar, lemmingleri tuzağa düşürmeye çalışıyor Sonra altın bir kartal, Sanctuary yakınlarında kar ayakkabılı bir tavşanın peşinden hücum etti. Nehir. Otobüste ne yazık ki dikkati dağılmış başka bir çocuk gibi çalışan bir cep telefonumuz veya Nintendo'muz olmamasına rağmen, Nicholas sayısız ateş etti. fotoğraf makinemle - ağır zum lensini tutmakta güçlük çekiyor - böylece elimizdeki görüntülere değer verebiliyorduk. ev.
Oğlum ve ben bir an sessizce durduk ve elimi tuttu. Ve sarılmaya dönüştüğünde, hayatta tam bir döngüye girdiğimi hissettim.
Harika bir vahşi yaşam rezervi olarak oluşturulmuş en sevdiğim parkta kamera öteye gitmeye devam ederken, ren geyiği, daha fazla boz ayı ve Dall koyununun beyaz noktaları yukarıdaki sırtlarda belirdi. Nicholas, Denver Hayvanat Bahçesi'nde ziyaret ettiğimiz tutsaklar kadar onlara yaklaşamasa da, vahşi hayvanların çok daha eğlenceli ve vahşi göründüğü konusunda hemfikirdi.
O gece, büyük bir hayalet bulutu gibi üzerimizde 18.000 fit yükselen Denali'nin altında kamp kurduk. Çadırımızdan, yankı odasından çıkan kahkahalara benzer ürkütücü bir feryat duyduk: Nicholas'ın gözleri irileşti. ona orjinal dedim Atapaskan Buradaki sakinler, loon'un çığlığının dinleyiciye iyi şanslar verdiğine inanıyorlardı.
Yürüyüşe çıktık. Üç milden daha yüksekte, dünyadaki herhangi bir dağın en büyük dikey arazi yükselişine sahip büyük beyaz bir duvar olan Denali'ye el salladım. Oğlum ve ben bir an sessizce durduk ve elimi tuttu. Ve sarılmaya dönüştüğünde, hayatta tam bir döngüye girdiğimi hissettim.
Etrafımızda sivrisinekler vızıldıyordu, ama Nicholas'ın - benim gibi - başka bir farkındalık düzlemine geçtiğini söyleyebilirim. Dünyamızın büyüklüğü karşısında şaşkına dönmüştü. Yolculuk benim için bir dönüşüm, babamın ölümünden sonra bir köprü görevi görse de, Nicholas, güvenlik duygusu, özsaygısı ve insan olma kapasitesiyle şimdiden ışık yılı ötedeydi. Aşk. Kan ve genlerin ötesinde, baba ve oğul olarak uzun zaman önce birleştiğimizden asla şüphe duymamalıydım.
Loon Wonder Lake'den bir kez daha gülerken, baş başa, el ele, Yüce Olan Denali'ye baktık.
