Sana bebeğimden bahsetmek istiyorum.
Sabah, bebeğim trene biniyor. Bütün gün çok çalışıyor ve tekrar trenle eve gidiyor. Yaptığım yemeği yiyor, çocukları kucaklıyor, vücutlarını yıkıyor ve onları yatırıyor.
Sonra bebeğim oturma odasına giriyor. Hiçbir şey söylemiyor. Bana özel bir şekilde bakıyor, “Zamanı geldi” diyor. Ona "Tamam, bebeğim" diyen bir bakış attım. İşini yap."
Bebeğim oturuyor, uzanıyor ve tutuyor. Biraz sıkıyor. Televizyon açılır. Düğmelere basıyor. Bir kapı zili sesi, mütevazi bir müzik ve ev arayan hevesli bir çifti tanıtan sıcak bir kadın sesi var.
Ah evet. Bebeğim bu aptalları sürüklemek üzere.
Boynuna Bağlanmış Kazaklı Ev Hanımı: "Bu pencereler çok fazla ışık alıyor!"
Bebeğim: "Pencereler böyle yapar, seni salak.
Yarı Saydam Derili Wannabe Country Müzik Şarkıcısı: "Bence bu bodrum çok güzel bir çalışma odası olur."
Bebeğim: Müziğin berbat, ahmak.
Mousy Video Oyunu Tasarımcısı: "Bu duvarların rengini sevmiyorum."
Bebeğim: "Biraz boya al, pislik!"
devam edebilirdim. Tonlarca zihinsel notum var. eşimle izliyoruz
Hiç görmediyseniz (yalancı yalancı), gösteriyi açıklamama izin verin. Her bölümün başında ev almak isteyen bazı kişilerle tanışıyorsunuz. Genellikle bir çifttir. Mutlular ya da en azından rahatça huysuzlar. Bir emlakçı ve gözü pek bir kamera ekibinin yardımıyla, bu insanlar üç mülkü ziyaret eder ve mevcut sahiplerin tasarım zevkini ve işçiliğini yargılar. Gösterinin sonunda evlerden birini seçerler ve içeri girerler. İkilem, drama, çözüm. Denenmiş ve gerçek bir formüldür.
Eşim ve ben ilk izlemeye başladığımızda, HGTV'yi daha önce hiç duymamıştım, ancak yeni normalin bir parçası olarak rutinime girmesini kabul ettim. Cumartesi sabahı Pottery Barn'a gitmek ve brunch yapmak gibi daha önce hiç yapmadığım birçok şey yapıyordum. Spor izlemeye devam ettim, eski alternatif müzikler dinlemeye devam ettim, aksiyon filmleri izlemeye devam ettim. Ama ben de yeni şeyler yaptım. Perdeler hakkında gevezelik etmek gibi.
Bizim için, Emlak Avcıları hevesliydi. Bir konutun nasıl değerlendirileceğini ve alınacağını açıklayan bir şablon sağladı. O noktada, ailemin hiçbirinin bir evi yoktu. Mobilyalarının çoğu nesilden nesile aktarılmış ya da - babamın durumunda - yol kenarından satın alınmıştı. Çocukken, yeni bir daire hakkındaki düşüncelerim ya da yemek alanını en iyi hangi tarz apliklerle tamamlayabileceği sorulmadı. Kira sözleşmesi imzalandı. Odalar hayatım boyunca kullandığım mobilyalarla doluydu. Bitiş sahnesi. 12 ay sonra tekrarlayın. Bu model üniversitenin sonuna kadar devam etti.
Başarılı ev satın almayı modelleyen sadece tek bölümlük TV arkadaşlarımız değildi. 2004'te Kerry kampanyasında (biliyorum, değil mi?) gönüllü olarak çalışırken bir çiftle tanıştık. Karmaşık peyzaj düzenlemesi ve bir dergiye ait gibi görünen mobilyaları olan iki katlı devasa bir evde yaşıyorlardı. Bizi ilk kez bir partiye davet ettiklerinde, istemeden de olsa Gomer Pyle izlenimimle bağırdım, "Hepiniz, öyle görünüyor ki yetişkinler burada yaşamak!"
Bebeğim için sahip olduklarını istedim. Elton John gibi, ikimizin de yaşayabileceği büyük bir ev istiyordum. Bebeğimin koyduğu zaman civarındaydı Emlak Avcıları ağır rotasyona girdi. O zaman bile çiftleri mahvediyordu, ama kıskançlıktan motive oldu. Röntgenciliği ve iğneleyici yorumları, açgözlü bir arzuyla ağzından kaçırılmıştı..
Kerry'nin imtiyaz konuşmasından bir yıl sonra, çok sabırlı ve arkadaş canlısı bir emlakçı bizi bir ev geçit töreninden geçirdi (çok daha fazlası). üçten fazla) biz çiftleri küçük ekranda, pencerelerin ve tezgahların üzerinden bağırarak, halı seçimini ve boyayı sıçarken renkler. Bir ev satın aldık. Birkaç ay sonra bir şirket bana reddedemeyeceğim bir teklif yapınca oradan ayrıldık.
Maryland'in D.C. banliyölerine taşındık, ev fiyatlarında şaşkına döndük, briket mimarisine dudak büktük ve kendimizi yüksek apartman yaşamına bıraktık. En azından, yaptım. Bebeğim bak, bir ev avlamış, onu takip etmiş, üzerine atlamış ve karnını doyurmuş. Onun için geri dönüş yoktu.
Televizyonda, hiçbiri tam olarak doğru olmayan, insan mağaraları, büyük girişler, banyo fayansı ve dolap alanı hakkında tartışan üçlü bir ev turu izlerdik. Sonra çevremizdeki mahalleleri gezerdik, kendilerini her zaman kaldırım kenarı vitrin alışverişi olarak gösteren “yürüyüşlere” giderdik. Reklamlara baktık, açık evlere dikkat çektik, el ilanları topladık. Ama pazar çok sıcaktı ve evler elimizin altından hızla kaçıyordu.
Sonunda Memphis'e döndük ve bir kupa daha aldık. Bizim ev. Senin değil. Bu 2008 baharındaydı. belki hatırlarsın ne oldu o yıldan sonra. Öz sermayemiz düştükçe Wile E. Bir uçurumdan çakal, düzenli izleme Emlak Avcıları karanlık ve acı bir dönüş yaptı. Kusursuz bir şekilde sarhoş olan bir serseri, "Eğer istediğin buysa, mutfağı yeniden şekillendireceğiz, tatlım" gibi bir şey söylediğinde alaycı bir şekilde burnumu çekerdim.
sihir numarasını izlemiştim Emlak Avcıları yıllarca. Her seferinde prestije tanık olmuştum: yeni boyanmış güzel bir evde mutlu insanlar, arkadaşlarını ve ailelerini ağırlamak. sahte olduğunu biliyordum, ancak ev sahibi statüsüne ulaştıktan ve biçme, dolgulama, beton kırma, fazla büyümüş çalıları sökme, boyama, tavan vantilatörleri asma, aletleri değiştirme, malçlama, yabani ot ayıklama, ekim ve terleme evimin takdir edilen değeri düşerken, hilenin nasıl çalıştığını anladım: Ev satın almanın televizyon versiyonu değildi. sahteydi; fugazi ev sahipliğinin kendisiydi.
Parlayan kupa aslında parlak, altın renkli bir hurda parçasıydı. Yaşanabilir kalması için sürekli dikkat gerektiren kırılgan bir şeydi. Hafta sonu katiliydi, tatil fonu katiliydi, hareketlilik katiliydi. Kararsız bir tanrıydı, haraçları ancak birkaç yatırım bankacısının piyasalarda kötü bahisler yapması durumunda ekonomik açıdan yıkıcı gazabını serbest bırakmak için memnuniyetle kabul etti. Amerikan rüyasının bir parçası değildi. Amerikan deneyiminin bir belirtisiydi.
Yaklaşık bir yıl önce, o evi sekiz yıl önce ödediğimizden daha ucuza sattık. Kuzeybatı Pasifik'e taşındık ve bir kira sözleşmesi imzaladık. Kiralamaya geri döndük ve daha mutlu olamazdım.
Bu günlerde izliyoruz Emlak Avcıları salak olarak. Netflix veya HBO'da Çok Önemli Televizyon izleme yükünü üstlenmek yerine Don Rickles'ı oynamak ve biraz stres atmak istediğimizde açılacak bir şey. Artık açgözlü veya acı hissetmiyoruz. Gösterideki insanlar sadece eğlencemiz için etrafta dolanan nemrutlardır. ABD'nin Any Gated Banliyösindeki saray gibi ahenkli malikanelerde sızlanan pis kokulu zenginlerse çok daha iyi. Bizim de rollerimizin olduğu bir komedide oynuyorlar. Ama şimdi oyuncu kadrosunu bıraktık ve neşeyle çürük domateslerle tiyatroya döndük. Yalnız değiliz.
Bir insanın taşınmak isteyeceği hemen hemen her şehirde, ev fiyatları enflasyonu ve ücret artışını çok geride bırakıyor. İşte Austin'deyiz. Bütçemiz 500 bin dolar. İşte New Jersey'deyiz. Bütçemiz 600 bin dolar. İşte Seattle'dayız. Bütçemiz 800 bin dolar. Fiyatlar, şanslı bir kaç kişi dışında herkes için o kadar uzak ki, qwoodibble fremptaang dizingots olarak da listelenebilirler. Sadece qwoodibble fremptaang! Ne çalmak!
Bebeğim ve ben, birlikte ilk taşındığımız zamana göre daha yaşlı, daha yavaş ve daha akıllıyız. Boş zamanlarımız ve kaygılarımız çocuk merkezli etkinlikler ve sohbetlerle doludur. Bir zamanlar hissettiğimiz kana susamış ev avına programlarımızda yer yok.
Yeni planımız, çocuklar üniversiteye gidene kadar kiralamak. Bir okul bölgesine veya mahalleye bağlı olmadığımızda her şeyi satacağız. Ülkeyi bir karavanda veya karavanda dolaşacağız, Lucy ve Desi tarzı - umarım daha mutlu sonuçlarla. Evimiz nereye park edersek orada olacak. Milli park sistemini, bisikleti ve kanoyu, yürüyüş ve kar ayakkabısıyla dolaşacağız. Arka bahçemiz harika bir açık hava olacak. Tabii ki, bu, açık havanın o zamana kadar satışa çıkmadığını varsayar.
Dur bir dakika. Belki de sonuçta satın alınacak Amerikan rüyasının iyi bir parçası kalmıştır.
