Yaz sonunda gelmişti. Uzun zamandır beklenen All-Star Takımı toplanmıştı ve koç bendim. Oğlum George, en iyi iki oyuncumuzdan biriydi. Birlikte Şehir Şampiyonasını ve ardından Eyaletleri kazanmak için yola çıktık. Çocuklar sadece 10 yaşındaydı, bu yüzden bu, 12 yaşındaki sezonlarının getireceği "büyük anlaşma"dan önceki bir testti: Küçükler Ligi Dünya Serisinde oynama ve kazanma şansı.
Küçükler Ligi, yıllık playoff turnuvalarını izlemeyi ulusal bir etkinliğe dönüştürdü. ESPN tüm oyunları kapsıyor, yan muhabirler var, ailelerin geçmişleri röportajlar ve yakın çekimler aracılığıyla paylaşılıyor. Oyun sırasında çocuklar ve antrenörler mikrofona takılır. ESPN2'de dünyanın dört bir yanından çocuklar kısa ama ömür boyu sürecek hayallerinden uzaklaşırken yıldızlar doğar. Küçükler Ligi Dünya Serisi zirvedir. Hepsinin özlediği şey buydu. National TV'de bitmeyen bir beyzbol yazını bir köpek yığınıyla bitiriyor.
Beyzbol Alıntılar
Bu sadece bir beyzbol turnuvasıydı ama benim için çok daha büyüktü. Bu çocuklar için hatıralar yaratmak, onlara hayat hakkında bir iki şey öğretmek ve kazanmak, bebeğim, kazanmak istedim. Sadece bir kez on yaşında olacaklarını biliyorum ve bazıları için bu, çocukluklarının en önemli anları olacak. Bunun gerçekleşmesine yardımcı olmak için yapabileceğim bir şey varsa, yapacaktım. Günlük uygulama, gece araştırması ve analiz. Koçluk personeli arasında sayısız e-posta ve metin mesajı. Yüzlerce mil sürüldü. Sürekli bir planlama, umut, neşe ve hayal kırıklığı durumu. Ebeveynleri, lig yetkililerini, hakemleri ve kendi duygusal durumumu yönetmek. 2017 Yazında Küçükler Ligi Beyzbol benim tam zamanlı işimdi - baş antrenör olarak kendimi çocuklara ve onların hayallerine adadım. Beni mi yoksa çocukları mı daha çok heyecanlandırdığını söylemek zordu.
YGörüyorsunuz, ebeveynlerin solmuş hayalleri, çocuklarında yeniden doğuş bulmanın bir yolunu buluyor. Oğullarınızda ve kızlarınızda sınırsız olasılıklar görüyorsunuz. Hayalleriniz, lehlerine eğilmiş bir rulet çarkı gibidir, her kahramanca sonuç, ezici bir yenilgi şansını geride bırakır. Yine de hayat acımasız bir bahis şirketidir ve uzun vadede karanlık biraz galip gelir. Hiç kimse sonsuza kadar iyi şansa sahip değildir. Büyük oyunu kazanma şansım hiç olmadı ama dostum, bunun hakkında hayal kurdum. Her çocuk yapar. "dokuzuncu vuruşun sonu, iki çıkış, iki vuruş, üsler dolu, tek gereken dünya serisini kazanmak için tek bir grand slam, hepsi geliyor bu an tam burada… şimdi yapabilir mi?” Ben her zaman arka bahçe şampiyonuyken, gerçekte bunu başarma şansı oldukça yüksekti. fakir. Büyümek, başarının gerçek olasılıklarını ortaya çıkarmanın bir yolunu bulur. Olasılıklar düşüktü. Bu durum, rüya durumu, bir 'efsane' olma şansı - büyük olasılıkla mutluluktan ziyade utanç ve acıyla sona erecektir.
Harika bir koşu yaptık. Şehir Şampiyonasını kolayca kazandık ve Eyalet Turnuvasında hızla ilerledik. Arka arkaya 9 maç kazandık ve 10 numaralı maça kadar yüksekten uçuyorduk. Maçın çoğunu kaybediyorduk ama George son vuruşun sonunda bir sayı vuruşu yaptı ve öfkeli bir geri dönüşü başlattı. Gerçek bir kahramanın anı. Galibiyet ve Eyalet Şampiyonası maçında bir yer elde etmek için birkaç sayı daha kaydettik. Şampiyonluğa sadece bir maç kaldı. Eyaletin uzak ucundan gelen bir taşralı çocuk takımı, bizimle mükemmel sezonun mükemmel sonu arasında duran tek şeydi.
Beyzbol tanrılarının sahip olacağı gibi, oyun ileri geri bir meydan okumaydı. Biz ayaktaydık, sonra geri gelirlerdi. Lider birkaç kez değişti. Ama güzel oyunun geçmişte pek çok kez yaptığı gibi, final her çocuğun arka bahçe hayalini kurdu. Son devrenin sonuydu, üç sayı gerideydik, iki çıkış vardı ve üsler doluydu. Bir sonraki meyilli oğlum George'du. Burada film senaryosu şeyler vardı. Gururlu Baba ve Koç baktılar ve "İşte bu çocuk, işte rüya şey tam burada" diye düşündüler. George bir vuruşla oyunu bitirebilir ve bize Şampiyonluğu verebilir. Daha önce yapmıştı. Tekrar yapabilirdi.
George tabağa yaklaştığında, "Bunu aldın, bunu aldın" dedim. Onun rüyası ve benimki saf bir fantezi olarak kaynaştı. O sırada, o vuruşu yapması ve oyunu kazanması için ona biraz güç verdiğime inanıyordum. Ama gerçekte, onu başarısız olmaya hazırlıyordum. Gülümsediğimde ve ihtimaller hayır dese bile yapabileceğini söylediğimde kendi hayallerim kararımı bulandırdı mı? Kendi fantezisiyle birlikte benim hayalimi de yaşamasını ummuş muydum? Yoksa uzun vadede onun için iyi olacağı için iyi bir baba olup onu acı verici bir "büyüme deneyimine" mi götürüyordum? Bilmiyorum. Baba olmak bazen zor olabilir.
ben savrulan ve üçüncü vuruşta ıskalayan oğlumun on metre uzağında durdu, bana ani üzüntüyü göstermek için başını çevirdi. Sevincin kayboluşunu ve ıstırabın gelişini izledim. Gözyaşları, takım arkadaşlarını hayal kırıklığına uğratmanın utancı gibi yandı. Onun hüznü doğrudan kalbime ulaştı. Bu benim oğlumdu, oradaki benim bir parçamdı. Ona yardım etmek için bir şeyler yapabilmeyi diledim ama benim tek işim, başı öne eğik ve vücudu sallanırken sırtını ovmaktı. Beyzbolun tanrıları ve olasılıkları o gün George'u yakaladı ve inanılmaz bir koşuyu bitirdi. 9 maç üst üste Şehir Şampiyonasını kazandık ve Eyalet şampiyonluğu elimizdeydi. Ama George'un son boş vuruşu oyunu, turnuvayı ve şimdi de yazı sona erdirdi.
İki ay boyunca her gün antrenman yaptıktan sonra, altı haftada 15 maç oynadıktan sonra bir takım, gerçek bir takım kurduktan sonra bitti. Bir saat sonra sahada oyalandım, son paketlemeyi erteledim. Ekipmanı bir kenara bırakmak, onu yaz için bir kenara koymaktı ve bu, erkeklerle daha az, oğlumla daha az zaman geçirmek anlamına geliyordu.
ben boşandım ve George'u istediğim kadar sık göremiyorum. Her hafta sonu ve haftada bir gece yeterli değil. Bir çocuğun babasına bundan daha çok ihtiyacı vardır. Ona bundan daha çok ihtiyacım var. Beş yıl önce onun küçükler ligi koçu olmaya karar verdim. Birlikte bir beyzbol sevgisi inşa etmiştik ve bu onunla daha fazla zaman geçirmek için mükemmel bir yol gibi görünüyordu. Haftada bir yerine, şimdi onunla geçireceğim zamanı optimize etmek için pratik programı belirliyorum. Yaz aylarında sivilceli kümeler yerine, artık tüm yazı birlikte geçiriyoruz… beyzbol oynuyoruz. Benim için açıkçası bir oyundan daha fazlası. Küçükler Ligi beyzbol, George'a erişim noktam ve büyük bir etkim olabilir. Beyzbol ve gerçek babalık hayalleri, bu bokun ciddi olduğu ve benim için çok şey ifade ettiği anlamına geliyor. Onsuz nasıl olacağını hayal etmek bile istemiyorum. Beyzbolu seviyorum, oğlumu seviyorum ve baba olmayı seviyorum.
Diğer çocukların bazılarının babaları oyunlara hiç gelmedi. Hangi erkek çocukların destekleyici ev yaşamları olduğunu, onları seven babanın veya onları besleyen annenin olduğunu anlayabiliyordum. Bir çocuğun evde cinayetten kaçtığını veya sorumlu olmaya alıştığını anlamak kolaydı. Bazıları ekiplerime geldiğinde, karşılaştıkları ilk sert kıç ben oluyorum. Ancak oyuncularım her zaman bana güveniyor çünkü onlara sahip olduğum her şeyi verdiğimi biliyorlar. Onlara küçük çocuklar gibi davranmıyorum. Neredeyse zorlu bir aşk, yeni ve yabancı, ama sonunda ona yapışıyor ve insanlar ve top oyuncuları olarak büyüyorlar. Bana göre, her biri sezon için oğlum. Onları seviyorum ve gösteriyor. Aynı anda hem top oynamayı hem de erkek olmayı öğrenmelerini istiyorum. Her baba benim gibi değil ve bence erkekler bunu takdir ediyor. Beyzbol, babalar ve oğulları, erkekler ve oğlanlar, bilgelik ve gençlikle ilgilidir. Oyunun ritmi bunu gerektiriyor.
TOyunun kuralları temelde 100 yılı aşkın süredir olduğu gibidir. Atıcı bir vuruş yapmalıdır ve vurucunun her zaman şansı vardır. 1917'de oyun, 2017'de olduğu gibi hayalleri körükledi ve kalpleri kırdı. Büyükbabalar, oğullarının oğlunun gözlerine bakabilir ve onun ne hissettiğini tam olarak anlayabilir. Deri eldiven, kir, yaz sıcağı. Beyzbol, geçmiş zamandan çok, bugünü geçmişle birleştiren bir ipliktir, dünya geliştikçe kaybetmekte olduğumuz bir şeydir. Beyzbol, Ulusal Lig'den Küçükler Ligi'ne kadar kültürümüzün bir direğidir.
Beyzbol çiçeklerle uyanır, yaşam bahçeleri ve yaz zaferlerinin umutları çiçek açmaya hazırlanırken gerilir ve esner. Oyuncular ve doğa birlikte kış hüzünlerine son veriyor. Bir beyzbol sezonunun kreşendo'su, bir zamanlar bir çocuğa sonsuz bir yaz gibi görünen ama şimdi yetişkinlere daha başlamadan uçup giden bir şeyle güç toplar. Onlara boşuna “Yaz Çocukları” demiyorlar. Sivrisinekler saha dışında dönüp dururken, sıcaklıklar şampiyonluk umutlarıyla yükseliyor. Mevsimlerle birlik, beyzbolun en güzel metaforlarından ve deneyimlerinden biridir. Her yıl biter ama her bahar yeniden başlar.. yeniden.
Çocuklara eğlenmek için spor yaptıklarını söylüyoruz ama asıl sebebi biliyoruz. Bazı gerçekleri açıklamak imkansızdır, çocuklar onları duyamaz ve ebeveynler bu işi yapmak istemez. Takım sporları, ebeveyn derslerinin dikkate alınmayabileceğini örneklerle etkili bir şekilde gösterir ve paylaşır. Kaybetmek başka hiçbir şey gibi acıtmaz ve hayat bunlarla doludur. Sadakati açıklamak zordur ama hissettiğinde asla unutmazsın. Pratik ve sıkı çalışma esastır ve bazen karşılığını verir. Odaklanma ve dikkat ilerleme getirir. Disiplin, başarı için sadece bir temeldir. Çoğu zaman hayata şanstan başka bir şey karar vermez. Bazen kazanırız, bazen kaybederiz ve bazen sadece yağmur yağar. Neşeli veya acı verici örneklerle öğrenilen dersler çok daha uzun süre kalıcıdır. Burada genç adamlar yetiştiriyoruz, bir gün yeni liderlerimiz olacak genç adamlar. Beyzbol oynayan bir çocuğa yüklenmek için çok fazla, ama onları bir şekilde eğitmeliyiz ve bir çocuğun oyununa sonsuz bilgeliği gizlice sokmak, gelecek için nasıl inşa ettiğimizdir.
A Eyalet Şampiyonasını kaybettikten birkaç gün sonra oğlum bana asık bir suratla baktı ve şöyle dedi: o baba." Arkadaşlarıyla geçirdiği zamanı, kirlenmenin kaygısız sevincini, oynadığımız oyunu özlemişti. Aşk. Parlama fırsatlarını ve hatta başarısız olma şansını kaçırdı. On yaşındayken Eyalet Şampiyonası hayatınızın en büyük olayıdır. Ve şimdi geçmişe doğru gidiyor. Oğlum bir gün hepimizin anlayacağı şeyi öğreniyor: hayat bir hatıralar koleksiyonudur ve yenilerini yapmak için tüm fırsatları değerlendirmeliyiz.
Eldivenlerimizi alıp yakalamaca oynamak için parka gittik. Daha önce pek çok kez yaptığım gibi on metre önünde durdum. Nostaljik hissederek, kendi anılarım o ana kadar kabardı. Büyüyen çocuğun her yıl yaptığı gibi o gün de benimle aynı şeyi yaptığı dönen görüntülerini gördüm. O iki ya da üç yaşındayken ve hiçbir annenin kesmek istemediği o sarkık bebek saçlarına sahipken, uğultu topları kullanır ve trafiğin yoğun olduğu saatlerde etrafımızda dolaşırken onları Logan Circle'da el altından atardık. 5 yaşındayken ve ilk gerçek eldivenini aldığında topları dizlerimden fırlatırdım. 7 yaşında, babamın evinin arkasındaki sokakta yakalamaca oynamak için aile etkinliklerinden gizlice çıkarken, t-ball formasını giyerdi. 8 ve 9'da ona bir yetişkinmiş gibi fırlatmaya başladım. 10'a geldiğinde, atışları elimi o kadar çok acıttı ki, gerçek bir yakalayıcı eldiveni almamın zamanı gelmişti. Oğlumun hatırlayabildiğim her versiyonuna bağlı bu yakalama oyunu. Bunlar sonsuza kadar besleyeceğim anlar, çabalarımın gerçek meyvesi. Onunla 45 dakika yüz yüze, konuşmaktan, fırlatmaktan, gülmekten ve sadece birlikte olmaktan başka yapacak bir şey olmadan ayakta durmak.
Bu basit atma ve yakalama oyunu bize en iyi zamanları verdi ve beyzbola teşekkür ederim. Bugün, yakalamak oynamak George'a devam etme şansı verdi. İleriye dönük küçük adımlar, bugün ile şu anda yalnızca başarısızlık olarak gördüğü şey arasına mesafe koyuyor. Büyük oyunu kaybetmek yaktı ama zamanla çocuk düzelecek.
En azından öyle umuyorum. Beyzbolun yanı sıra ona kendi mantıksız beklentilerimi de verdim. Acımasız öz eleştirim. Bulutlu kendi imajım. Benim inatçı kazanmaya ihtiyacım var. Kendini hırpaladığı zaman acıyor, bu benim yansımam, kısmen ben, kısmen benim hatam. Belki bir gün ikimiz de kendimize bir mola vermeyi, daha kibar ve nazik olmayı, kendi en kötü eleştirmenlerimizden ziyade kendi en iyi arkadaşımız olmayı öğreniriz. Yıllarca bununla mücadele ettim ve korkarım o da olabilir. Ama o zamana kadar birbirimize sahibiz ve beyzbolumuz var. Ve bence ihtiyacımız olan tek şey bu.
Bu makale şuradan yayınlanmıştır: Orta. Jack Murphy'nin yazılarına daha fazla göz atın. İnternet sitesi ve onu takip et heyecan ve Facebook.
