İşte buradayız, ben ve çocuk, kütüphaneye doğru yürüyoruz. Uzak değil. "Oraya varmamıza ne kadar var?" 10 dakika kadar. "15 değil mi?" Hayır. Sadece 10. "30-20-50-yüz değil mi?" Hayır. Bundan çok daha az.
Sarı çiçeklere bak. İşte bazı mavi olanlar. Güneşte çok güzel değiller mi? "Ama ne kadar lonnngggggeeerrrrrrr?" Yaklaşık 9 dakika.
İşte buradayız, ben ve oğlan eve yürüyoruz. Hepsi yokuş aşağı. "Bacaklarım ağrıyor! Ne zaman orada olacağız?” İki gün. "Mümkün değil! İki gün değil! Şaka yapıyorsun!" İki gün sonra eve gideceğiz. "Salı mı o?" Salı dündü. “Yine ne zaman dün olacak?” Hiçbir zaman. Dün bir daha asla burada olmayacak. "Nasıl olur?" Sadece ileriye gidebiliriz.
İşte buradayız, ben ve oğlan, her gün bir taşçının zamanın tuhaflık anlayışına hapsolmuş durumdayız. Hafta sonuna kadar kaç yarın var ve dün neden yok oluyor? 10 dakika kaç dakikadır ve eğlenceli olduğunda neden daha hızlı gider? İki artı iki dört, ama iki artı Çarşamba Cuma. Noel'e kaç doğum günü var? O zaman yazın olur mu? Kaç saniye-dakika-saat? Dans gününe ne kadar kaldı? Hikaye zamanı ne zaman? Şimdi? Daha sonra? Gelecek hafta? Üzümlerini ye.
Bu bir Çarşamba. Çocuk, dünün Salı olduğunu bilmesine rağmen bilmiyor. Ona göre zaman, limandaki küçük bir tekne gibi yüzer. Gıcırdayıp sallanıyor ve bazen LunchTime veya TimeToGoToSchool veya TimeForMamaToComeHome adlı bir şeye çarpıyor. Tekne hiçbir yere gitmez. Etrafında dolanır, asla odaklamayan bir desende sallanır.
Daha iyi söylemek gerekirse: çocuk zamanı benim gözlüğüm olmadan her şeyi gördüğüm gibi görüyor. Odanın karşısındaki damla, kanepeden hareket ediyor, zemin boyunca kayarak ayaklarıma ulaşıyor, kürklü bir şeye dönüşüyor. Emin olmadan önce bana karşı fırçalıyor. Kedi. Çarşamba çocuğa böyle yaklaşıyor. Yanına gelene kadar hiçbir anlamı olmayan bulanık bir şey. Tam o anda.
Üzümler gitti. Sonraki Şey, Cuma'dan önce bir yerde havada süzülür, gökyüzünde daireler çizer, durur, kanatlarını bir dalışa katlar, omzuna tüner. "Hala hala açım!" Sonraki Şey Öğle Yemeği olmalıdır.
Daha sonra, bileğinde kırmızı lastikli bir saatle odasından çıkıyor. Subway'den bir yemekte ödül. "Saatim 90-12 olduğunu söylüyor." İyi haberler. Bu, zamanında olduğumuz anlamına gelir. "Ne zaman geç kalıyoruz?" Saat ikide. Gözler saatin üzerinde, Rosetta Stone'a bakıyor, rakamlardan atlamak niyetinde. "10 dakika sonra mı?"
Cevabı biliyorum. Tabii ki yaparım. The Next Thing'in ne zaman olacağını asla bilemedim. Yarını ve 10 dakikalık yürüyüşleri ve iki saatlik sürüşleri biliyorum. Bu gece sonra biliyorum. Gelecek hafta. Sonbaharda. Doğum gününden sonra. Cadılar Bayramı'ndan önce. Dört yıl sonra.
Ben anahtarım, kehanet.
Ama kahin bile şaşkına dönebilir. "Ne zaman öleceğim?" bilmiyorum tatlım.
Yüzü bunun muz ve çılgın bir konuşma olduğunu söylüyor. Paskalya bundan 20 dakika ve iki hafta sonraya kadar uzaktaysa, o zaman açıkça tüm olaylar, o anlamasa da benim anladığım bir programa göre gerçekleşir. Takvim günleri kesişir, duvardaki çentikler yükselir, yağmur sonra kar, sonra güneş ve tekrar yağmur. Geçen günlerin gizli kodunu biliyorsam, ne zaman biteceğini bilmeliyim.
Ne yazık ki.
Böylece çocuk, zamanın babasından sakladığı tek gizemli şeyin kontrolünü ele alır. Ölümü dilediği zaman teslim eder. Karıncaları ez, salyangozları ez, çiçekleri topla. Ölme vaktiniz, papatyalar. Ama Bay Bee ve arkadaşlarından, hançer atmaya hazır o bulanık ve öngörülemeyen savaşçılardan uzak durun. Unutma, seni bir zamanlar bizim yaşadığımız yerde göletin yanına indirdiler. “O zamanlar dört müydüm, iki mi, üç müydüm, bir miydim?” 2. "Arılar kötü adamlar, değil mi?" Arılar iyidir. Arılar olmadan çilek olmaz. "Arılar çilek mi yapıyor?" Gibi. Sadece çalışmak için yalnız bırakılmak istiyorlar. Annem gibi. Onlara zarar vermeyin ve onlar da size zarar vermezler. "Peki ya karıncalar?" Onları ez. Sandviç çalıyorlar! "Karıncaları öldüreceğim!"
Çarşamba hakkında. Önemli mi? Belki değil. Annemin bugün Çarşamba olduğunu bilmesi gerekiyor çünkü bir toplantısı var. Çarşamba başka bir galakside, bir kurt sürüsünde, bir balık sürüsünde, benim için evde başka bir gündür. Zaman: kahvaltı yapmak, kahve yapmak, bulaşıkları yıkamak, öğle yemeği hazırlamak, çöp kutularını temizlemek, duş almak, tıraş olmak, diş fırçalamak, giyinmek, okula gitmek, eve çamaşır yıkamak, biraz yazmak, öğle yemeği yemek, bulaşık yıkamak, okula gitmek, derslere-uygulamalara-işlere gitmek, eve dönmek çamaşır yıkamak, akşam yemeği pişirmek, arka bahçede oynamak, banyo zamanı, bulaşıklar, Twitter zaman çizelgesi umutsuzluğu, diş fırçalamak, yatakta çökmek, yemek yapmak için tekrar uyanmak kahvaltı.
Başka bir gün. Evden uzakta, ormanda, hayat dolu. "Her şey ölür mü?" Her şey. Otobüsteki adam, bakkaldaki bayan, atlar, tavşanlar, yengeçler, ağaçlar, çiçekler, balıklar, çalılar. Annemin telefonu bile. Hepsi ölecek. Her sonuncusu. Ne zaman olduğunu bilmiyoruz. Telefon hariç. hakkındadır.
"Ben bile?"
Diz çökmüş, soluk mavi gözlere bakarak beyazlar çok net. Pürüzsüz alnına dökülen saçlar, şişko küçük yanaklar şişmişti. Sen bile. Sen de öleceksin. "Ne zaman?" 30-20-50-yüz yıl sonra umarım.
Başka bir şekilde cevaplayın: işte çocuk, bir dağ yolunun uçurumun kenarında hızla koşarak, lagünün çok ilerisine sıçrayarak, kanepeden yere kafa üstü atladı. "Ben ne zaman beş olacağım?" Asla, eğer sekiz saniyeden fazla sana sırtımı dönersem seni çatlak küçük canavar.
İşte buradayız, ben ve çocuk, dünyanın en uzun ağaçlarının arasında duruyoruz. Bu iki bin yıldır büyüyor. "O ne kadar?" Çok fazla. "30-20-50-yüzden fazla mı?" Çok daha fazlası. Herhangi bir insanın yaşadığından daha uzun. Arabalardan, uçaklardan ve Thomas trenden daha uzun. "T-Rex'ten önce mi?" O kadar uzun değil. İşte başka bir ağaç. Düştü. Artık uzun değil. Şimdi uzun, yan yatıyor. Rüzgar tarafından itildi. "Ne zaman?" Sen doğmadan önce. "Öldü mü?" Evet. Ama hala burada. Ve yanında küçük bir tane var. Bir gün büyük.
Bizim için zamanda farklı bir şekilde var olur, bu an. Bir yılda bir mevsimde bir tarihe hızlı tutuyorum. Oğlan için düne kayar. Şimdi değil bir ara olan bir şey. Günler geçtikçe, dün geriye doğru esneyerek banktan aşağı inecek. Sonunda, kaybolabilir. Aksi halde taşımak için çok fazla şey olurdu. Sadece ilerleyebiliriz.
Gitme zamanı.
