Karım ve ben evliliğimizin bir yılındayken birdenbire babamı kaybettim. Bir başlangıç evi almaktan, çocuk sahibi olmaktan ve her ikisini de ertelemek için sebepler bulmaktan bahsediyorduk. Babam öldükten birkaç saat sonra çocuk sahibi olmaya karar verdik. Bir gün sonra hiç görmediğimiz bir ev aldık. Ondan iki hafta sonra, karım hamileydi. Kayıp bir gecede hayatımı yeniden düzenledi. Ve sonra kazandıklarım kederle renklendi.
Bir ölümden sonra elde ettiğiniz yüksek ölümlülük farkındalığı sürmez. Benim için kaybın yan etkisi olan korkusuzluk birkaç ay sonra kayboldu. Kablo faturamızdaki hataları vurgulamak gibi şeylere geri dönene kadar gittiğinin farkında değildim. Kaybın sihirli izleri yok olmuştu. O zamana kadar hayatım çoktan değişmişti. Bir çocuk geliyordu ve ben babamın hayatından kendi hayatıma neyi asimile edeceğimi seçiyordum.
Babam benim asla olamayacağım bir şekilde korkusuzdu. Bill Bailey Carter, 1951'de Louisiana kırsalında alkolik bir sığır çiftçisinin en küçük oğlu ve bir postacının kızı olarak dünyaya geldi. Babasının sığır çiftliğinde kardeşiyle birlikte, dedemin gün doğumundan gün batımından sonrasına kadar “göremiyorum, göremiyorum” deme şekliyle çalıştı. Ama o küçük dünya için çok büyüktü. On sekiz yaşında, Vietnam'a gitmeden önce kardeşinin verdiği Grabber Blue Pinto ile üniversiteye gitti ve bir daha arkasına bakmadı.
Üniversitede bir efsaneydi. Nemli bir öğleden sonra jel kapakları doldururken yanlışlıkla kendisine LSD dozunu verdi ve daha sonra basketbol takımının film gecesini geride bırakarak tarihlerini korkuttu. Birkaç yıl önce Louisiana'da bir düğüne gittim ve kolejine giden orta yaşlı bir adam, babamın adının sadece anılmasıyla yıldızları şaşırttı ve Babamın Cane'de bir Phys Ed sınıfı sırasında bir kanoyu buz ve birayla doldurup onu yüzen bir bara dönüştürmesiyle ilgili yıllardır yeniden anlattığı bir hikaye anlattı Nehir.
Üniversiteden sonra babam MG Coupe'sinin bagajından bir reklam ajansı kurdu ve beni doğurdu. Başarıyı çabucak buldu ve evimiz mutluydu. Sonra, ben 10 yaşındayken, o dolaptan çıktı. Birkaç yıl sonra Brezilyalı bir erkek arkadaşıyla Seattle'a kaçtı ve yeni bir hayata başladı. Yine de beni terk etmedi. Lisede onunla yaşadım–– Emerald City pazeniyle kaplı kendi Kuş Kafesi'm.
Babam açık sözlü olabilir. Üniversiteden sonra bir sonraki adımlarda tereddüt ettiğimde, "Anne kuşun yavru kuşu yuvadan atması gerekiyor" dedi. nasıl yaşayacağını öğrenmesi için yuva yap.” Los Angeles'a birlikte gittik ve beni orada yetişkin hayatıma başlamam için bıraktı. hayat. On yıl sonra, onu ve kocasını Key West'e ziyarete gittim ve karımla tanıştım. Charleston'a yerleştiğimizde babam evini, kocasını ve Gal Teriyerini topladı ve henüz hamile kalamayacağımız torunlarımıza daha yakın olmak için Güney Carolina'ya taşındı.
Ülkeyi dolaştıktan bir yıldan az bir süre sonra babam griple hastaneye gitti ve bir daha hiç gitmedi. Babanı kaybettiğinde, tek teselli, korkunç kaçınılmazın diğer tarafında olmandır. Bu, teselli edilemeyenlerin tek tesellisidir.
Uzun yıllar düşündüm Shel Silversteinkitabı, veren ağaç, babamı düşündüğümde. Ağaç ve çocuk gibi, babam bana verdi ve verdi ve verdi ve karşılaştırma her zaman bir suçluluk sancısı ile geldi. Kendi adamım mıydım, yoksa onun verdiğinin toplamı mıydım? Neticede kitap gibi değildi. Dayanabileceğim bir kütük yoktu, sadece muhteşem bir ağacın hatırası ve bir başkasını dikmek için derin bir dürtü vardı.
Kızımın hayatı benimkinden farklı olacak. Ona göz kremi ve kamembert öğreten yakışıklı erkeklerle çevrili bir parti odasında reşit olmayacak. Ailesinin garaj satışlarında gay pornosu bölümü olmayacak. Ve kesinlikle, babasının Burning Man kitinden düşen, amaca uygun olarak değiştirilmiş bir Visine şişesinden yanlışlıkla gözüne bir damla GHB koymayacak. Ama büyüdüğünde ––çok daha büyüdüğünde–– ona büyükbabası hakkında hikayeler anlatacağım. Ona hayatında asla tanışmayacağı en büyük figüre hayran olmayı öğreteceğim.
Ve benim hayatımdaki yokluğu benim aracılığımla onun hayatını bilgilendirecek.
Bir çocuk yetiştirirken yasın çeşitli aşamalarından geçtiğinizde çok özel bir şey öğrenirsiniz. İkiniz için de her sabah ilk kez çocuğunuza bakıyorsunuz. Onlara ikiniz için iyi geceler sarılırsınız. İkinizin de kötülerini olmadan iyilerini aktarmaya çalışıyorsunuz. Ve her seferinde, beni işimden ya da başka bir şeyden uzaklaştıran, onunla yalnız kaldığım fazladan yarım saat yüzünden hüsrana uğruyorum. Okulundan başka kimse tarafından onurlandırılmayan üç günlük hafta sonu, onun için her şeyi değiş tokuş edeceğini hatırlıyorum. rahatsızlık. Keder bana ne kadar şanslı olduğumu hatırlatıyor. Hayatta olduğu gibi ölümde de babam beni dürüst tutar.
Ona cevap vermeden veda ettiğim ve elini bıraktığım günü asla unutmayacağım. babamın ölümü artık her günün bir parçası. Babam bana sonu öğretirken, başlangıca saygı duymayı öğretti – ve hafife almış olabileceğim tüm küçük şeyleri.
