Aşağıdakiler sendikasyondan alındı: Yahudi Dergisi için Baba Forumu, iş, aile ve yaşam hakkında içgörüleri olan bir ebeveynler ve etkileyiciler topluluğu. Foruma katılmak isterseniz, bize bir satır bırakın [email protected].
Babam diğerleri gibi değildi.
Başarılı bir CPA'ydı. Bu kendi içinde çok sıra dışı görünmeyebilir, ancak vahşi doğada hayatta kalma konusunda da usta olan kaç muhasebeci tanıyorsunuz? Tüm hayvan izlerini ve dışkısını tanımlayabilirdi. Zehirli sarmaşık ve zehirli sumak arasındaki farkları biliyordu. Bana kayalara tırmanmayı ve güneşe bakarak saati söylemeyi öğretti. O harika bir öğretmendi. Ormanda, babamla birlikte kendimi Pocahontas gibi hissettim.
Bir keresinde bazı tren raylarında yürüyorduk. Uzaktan bir tren sesi duyduk ve bize doğru geliyordu. Babam cebinden birkaç kuruş çıkardı ve onları raylara koydu. Tren öyle bir güç ve gürültüyle gürledi ki! Paraları topladı. Şimdi düz ve kağıt inceliğindeydiler.
Şaşkınlıkla ona baktım: "Baba, tüm bunları nereden biliyorsun?"
Cevabı "Ordu" oldu.
Sonra annemin hasta olduğu ve babamın kahvaltı hazırladığı bir zaman vardı. Babam asla, asla Kola için bile mutfağa gitti. Ama bu sabah annemin ateşi vardı, bu yüzden babam sıcak bir sobanın üzerinde uçup tavaya yumurta kırıyordu.
Şoktaydım. "Baba, yemek yapabildiğini bilmiyordum."
"Tabii, yemek yapabilirim. Her şeyi yapabilirim."
"Her şey? Her şeyi nasıl öğrendin?”
"Ordu."
“Hitler'i dizlerinin üstüne çöktürdüm. Bu yüzden beni Eğlence Dünyasına koyacağınızı düşünmeyin."
Kendi kuşağının birçok erkeği gibi, babamın da sosyal çevresi aileydi - yakın ve geniş. Bütün teyzelerle, amcalarla, kuzenlerle (kan ve evlilik bağıyla) uğraştıktan sonra, kimin başkasına ayıracak vakti vardı? Ama bazen, dış dünyadan biri aile kozamıza nüfuz ederdi. Telefon çalar ve hatta tanımadığım bir adamın boğuk sesi gelirdi.
"Baban orada mı?"
"Devam etmek. Baba!Telefon!”
"Kim o?" babam sordu.
"Bilmiyorum," dedim.
“Ah, C'rissakes için! Kimin aradığını sorun. Oh aldırma. Onu alacağım." İşte o zaman babam ahizeyi küçük elimden kapar ve telefona havlardı. "Merhaba? Evet? Merhaba! Nasılsın Allah aşkına?"
Sonra babam, küçümseyen bir el sallamasıyla bana, "Defol git. Telefonla konuşuyorum." Sonraki bir saat boyunca, kapalı kapının arkasından gelen boğuk kahkahalar, bir sürü kirli söz ve daha çok gürültülü kahkahalar duyuyordum. Sonra babam kapatacaktı.
"Kimdi baba?"
"Eski bir dostum," diye yanıtladı.
"Nereden?"
Sonraki bir saat boyunca, kapalı kapının arkasından gelen boğuk kahkahalar, bir sürü kirli söz ve daha çok gürültülü kahkahalar duyuyordum.
"Ordu."
"Baba, Ordu eğlenceli miydi?"
"Numara. Cehennemdi. Her dakikasından nefret ettim. Ama beni bir adam yaptılar.”
Babam Joseph N. Çıkıntı Muharebesi'nde savaşan Switkes, Hitler'in Avrupa üzerindeki boğazını kırmada dönüm noktası olarak kabul edildi. Mart 1943'ten Kasım 1945'e kadar Belçika, Fransa ve Almanya'da görev yaptı.
Daha 8 yaşındayken bile, Ordu hayatı hakkında her şeyi biliyordum … televizyondan: Çavuş olarak Phil Silvers. Bilko. Ernie Bilko babama benziyordu: Büyük gözlükler. Tip-A dışa dönük. Her zaman bir şeye kadar. Oturma odamızın halı kaplı zemininde bağdaş kurup orada oturur, Bilko ve adamlarının son maceralarını izlerdim. Gösteri yayından çıktıktan çok sonra, babamı üniformalı Phil Silvers ile kibiting yaparken kolayca hayal edebiliyordum. Bu görüntü, ailemizin banliyödeki konfor ve rahatlık hayatıyla kolayca bir arada var oldu.
Ama bazen babamın üzerine bir ruh hali çökerdi. Uzak ve ulaşılmaz görünüyordu. Belki de biri aptalca olduğunu düşündüğü bir şey yaptığında alevlenen onun müthiş öfkesiydi. Eğer gerçekten sinirlenirse, bakışları damarlarımdaki kanı dondurabilirdi. Genellikle çok sıcak ve çok zeki olan gözleri buza dönüşürdü. Bu çelik gibi bakış ne merhamet ne de bağışlayıcılık gösteriyordu. Elbette, fiziksel olarak hepimizle birlikte oturma odasındaydı ama bu zamanlarda odağı başka bir yerdeydi. Yalnız. Yukarı. Sessizce, uzaktaki bir kayalık uçurumda nöbet tutuyor, değer verdiği her şeyi ve herkesi koruyor.
İşte bu yüzden zamanı geldiğinde onu korumak istedim.
"Cehennemdi. Her dakikasından nefret ettim. Ama beni bir adam yaptılar.”
Annem öldükten sonra babam evlerinde yapayalnız yaşadı. Onun gibi evi de bakıma muhtaç hale geliyordu.
Özellikle akciğer kanseri ilerledikçe onun için endişelendim. Onunla Maryland'de bir hafta geçirmek için iki ayda bir California'dan uçardım. Ama bu gerçekten uygulanabilir bir plan gibi görünmüyordu. Konuşmak zorundaydık.
"Baba. Buraya bu kadar sık gelmeye devam edemem.”
"Senden kim istedi?"
Evin etrafına baktım. Her masa yüzeyi açılmamış önemsiz posta yığınlarıyla kaplıydı. Şöminede eski gazete yığınları vardı - hayır, çıra için değil, sadece depolamak için. Duvar kağıdı soyuluyor. Tavanda yağmur yağdığında sızan dev bir delik vardı. Yerdeki fayanslar çatlamış ve yontulmuş. Panjurlardaki çekme ipi yıpranmıştı. Her zaman var olan bir küf ve küf kokusu vardı.
"Baba, burada olman senin için tehlikeli."
Babam aşağı baktı. Yüzünü elleriyle kapattı. Derin bir nefes aldı ve başını kaldırdığında bana baktı. Yüzündeki çizgiler ve yarıklar erimiş gibiydi. Artık yaşlı, gri ve tozlu görünmüyordu. Bir an için babam yeniden genç göründü. O kırmızı ve çiğdi.
"Az önce ne dedin?" o bana sordu.
"Burada yalnız yaşamanın senin için tehlikeli olduğunu söyledim."
"Tehlikeli? Buna tehlikeli mi diyorsun?" talep etti.
"Baba, bu katta kayabilirsin. Kafanıza bir parça alçı düşebilir. Yediğin yemek bir geyiği öldürebilir."
"Sen ara Bugün nasılsın tehlikeli?" Sıkılı yumruğuyla göğsüne vurmaya başladı. Boynundaki mavi damarlar öfkeyle atıyordu. Böğürdü:
"Evim tehlikeli değil. Tehlikeli olan dışarıdaki dünya."
"Ama baba - "
“Hitler'i dizlerinin üstüne çöktürdüm. Bu yüzden beni Eğlence Dünyasına koyacağınızı düşünmeyin."
İşte o anda babamı tüm görkemiyle gördüm. Oradaydı. Gün gibi temiz. Güç. Öfke. Cesaret. zeka. Öfke.
Ve işte o an zamanın içini görebiliyordum. Babamı 21 yaşında bir asker olarak görebiliyordum, evden uzakta, Avrupa'nın karla kaplı tarlalarında ağır ağır yürüyen Yahudi bir çocuk.
Ayrıca babama karşı Hitler'in hiç şansı olmadığını görebiliyordum. Çünkü babam askerdeydi.
Ellen Switkes sayfa ve sahne için kişisel hikayeler yazar. Ayrıca çocuklara dil sanatları dersi veriyor. Yahudi Dergisi'nden daha fazlasını buradan okuyabilirsiniz:
- Açık Ortodoksluk Yahudiliği canlandırmaya yardımcı olabilir mi?
- Anketler kimin için geçerli
- Engelli yetişkin çocukların yaşlanan ebeveynleri baskı hissediyor
