Aşağıdakiler için yazılmıştır Baba Forumu, iş, aile ve yaşam hakkında içgörüleri olan bir ebeveynler ve etkileyiciler topluluğu. Foruma katılmak isterseniz, bize bir satır bırakın [email protected].
Son 3 hafta boyunca her sabah, beni sabah saat 4'te, Tanrı bilir ne olduğunu arayarak, hızlı hızlı yaka şıngırtısıyla uyandırdı. Son zamanlarda hayaletlerle konuşuyor. Köşelerde dolaşıyor, sıkışıyor ve boğuk bir "hav" sesi çıkarıyor. Onu beslemek için yataktan kalktım. Bazen yiyor; bazen yapmaz. Nefesimin altında, onun bana mal olduğu uykuya lanet ediyorum. Ama o 16 yaşında ve kalbimde ona gerçekten kızamıyorum.
Bir yıldan fazla bir süre önce onu ülkenin öbür ucuna taşıdığımızda, Gölge'nin yalnızca birkaç ayı kaldığından emindik. Ama ona hala ihtiyacımız olduğunu bildiğinden şüpheleniyorum. Bu yeni evde her gece dönüşümlü bir vardiya uyguluyor, her bir çocuğun yatağının yanında uyuyor ve sonunda her şeyin yolunda olduğunu anlayınca bizimkinin yanına yerleşiyordu.
Öğle saatlerinde eşimden telefon aldım. Dışarı çıkmak için ayağa kalkmıyor ve bir gözünü açmıyordu. Eve geldiğimde hala nefes alıyordu ama zar zor. Yatağın yanımdaki kürk kaplı bölmede, olacağını bildiğim yerde yatıyordu. Yanına uzandığımda zar zor kıpırdandı. Sonra yavaşça ve büyük bir çabayla başını kaldırdı ve koluma koydu. Olduğunu hatırladığımdan daha ağırdı. Sağlam gözünü açtı, benimkilere baktı ve bir iç çekti.
"Bitirdim," dedi bana. Bizi bu yeni eve yerleştirdi ve iyi olacağımızdan emin oldu. Her köşeyi kontrol etmiş ve her gece nöbet tutmuştu. 16 yıldır bu aileye iyi baktığını bilerek mutluydu. Ama aynı zamanda yorgun ve acı içindeydi ve benden bunu onun için kolaylaştırmamı istiyordu.
Bir evcil hayvanı bırakmak bir felaket değildir. Yine de, daha önce hissettiklerimden farklı olarak, kendine özgü bir keder.
Üzüntü ve trajedi arasındaki farkı biliyorum. Arkadaşlarımı ve aile üyelerimi kaybettim, çok erken alınan sevdiklerim için cenazelere gittim. Bir evcil hayvanı yere bırakmak bir felaket değildir. Yine de bu, daha önce hissettiklerimden farklı, kendine has bir keder. Köpeğim, en iyi arkadaşım, onu son yürüyüşüne götürmemi istiyordu. Bana verebileceği her şeyi vermişti. Ve karşılığında hiçbir şey istemedi. Bugüne kadar.
Tekrar içini çekti ve içinde bir özür vardı. "Bunu yapmak zorunda olduğun için üzgünüm," dedi bana. Cebimden telefonumu çıkardım ve veterineri aradım. Ne zaman müsait olursam geleyim dedi. Çocuklara vedaları için zaman tanımak için “birkaç saat” dedim.
Okuldan eve dönerken eşim neler olduğunu çocuklarımıza anlattı. Sessizce içeri girdiler ve benim ve köpeğimin etrafına toplandılar. Ellerimizi yumuşak kürkünde gezdirdik ve mutlu günleriyle ilgili hikayeler anlattık. Bütün meyveli keki yediği zamanki gibi. Ya da düğün partisini sahilde çarptı. Bir anda hepimiz güldük. Şüphesiz, Shadow'un bizi böyle bırakmak isteyeceğini biliyordum. Herkes ona son bir yumruk attı. Lizzie bahçeden kopardığı bir buket çiçeği burnunun yanına koydu. Onu kucağıma aldım ve arabaya taşıdım. Yavruluğundan beri onu böyle tutmamıştım. 
Veterinere son bir hikaye paylaşabilir miyim diye sordum. Afganistan'ı ve bu köpeğin eve yerleşmeme nasıl yardımcı olduğunu anlatırken, Gölge ve benim yanımda yere oturdu. bitiremedim. Gölge kucağıma yattı, nefesi eskisinden daha sığdı. Doktor bana güven veren elini koydu. "Bu acı çeken bir köpek," dedi. "Doğru olanı yapıyorsun." IV koydu. Damarı yıkadı. Ve daha sonra …
Bedeni yavaş yavaş sıcaklığını kaybettiği için Shadow ile uzun bir süre yattım. Başımı boynundaki yumuşak kürke gömdüm ve son bir çığlık attım. "Ne kadar iyi bir köpek," diyebildiğim tek şey oldu. Eve gittiğimde çocuklar bana sarıldı ve cenneti sordular. Onlara Shadow'u orada göreceğimizi söyledim ama pek emin değildim.
Şimdi saat 4 Bu eve tek başıma musallat oluyorum, Shadow'un yakasının şıngırdaması için çaresizce. O artık hayalet. Dün gece rüyamda onu geniş bir nehrin karşısında gördüm. Kuyruğunu sallıyor ve mutlu bir şekilde volta atıyordu, uzun zamandır yapmadığı bir şeydi bu. Bana geçmeye çalışıp çalışmadığını merak ettim. Sonra iyi bir yüzmeden dolayı ıslanmış kürkünü gördüm. Geri gelmiyordu. Orada bekliyordu. Cennet varsa bizi içeri alan köpeklerimizdir. 
