14 Ekim Yerli Halklar Günü, ünlü soykırım meraklılarının kutlamalarının yerini alacak olanlar tarafından bastırılan ve duyurulan yerli halkın anılmasıdır. Kristof Kolomb çiçek hastalığı ve fetihten önce bu kıtada gelişen kültürlerin takdiri ile. Ve bu yıl, Yerli Halklar Günü geldiğinde, hayatımda ilk kez bir bayram olarak kutlamayacağım. Yerli Amerikan. Çünkü, ilk defa, ben değilim.
Adil olmak gerekirse, ben hiç olmadım. Ama bana çocukken söylenen bu değildi ve bir yetişkin olarak inanmaya başladığım şey bu değildi. Neredeyse her aile toplantısında ortalıkta dolaşan hikaye, büyük büyükannemin yarı Kızılderili olduğuydu. Beyaz bir adamla evlendi ve büyükbabamı Leadville, Colorado'da doğurdu. Daha sonra soyadı olan başka bir adam tarafından evlat edinildi. Coleman. Bunun pek doğru olmadığı ortaya çıkıyor.
Büyükbabamın doğumunun koşulları en iyi ihtimalle bulanık, bu da ailemin sözde yerli mirasını her zaman makul kıldı ve ona belirli bir ağırlık verdi. Amerikan Kızılderililerinin de bir şekilde gizemli olduklarına dair sömürgeci düşüncenin iki kat daha fazla yaptığı romantik bir hikayeydi. Ailemin üyeleri hikayeyi anlattığında, büyük büyükannem ve onun arasında kaldığı adamların çevresinde egzotik bir gizem duygusu vardı. Kabilesini tanımıyorduk, ondan koptuğu için sandık. Elimizde olan tek şey, büyük büyükannem ve büyük büyük anneannemin sepya lekeli 100 yıllık bir fotoğrafıydı. Biri oturur, diğeri durur. Viktorya dönemi kıyafetleri giyerler. Saçları simsiyah ve yüzleri bronz. Gizemli, sabırlı ifadeler giyerler.
"Sadece bir Hintliye benziyor," derdi babam. Aynı şeyi büyükbabam için de söylerdi. "Ona bir başlık takarsan bir şef gibi görünür."
Görünüşe göre, ihtiyacımız olan tüm kanıt buydu. Söylentiler, bazı soluk fotoğraflar ve dedemin burnunun boyutu ve şekliyle ilgili ırkçı gözlemler. Çocukken, talep ettiğim tek kanıt buydu. Ve en azından kısmen kendimi özel hissettirdiği için hikayeyi içselleştirdim.
Sonra, 2018'in sonlarında kuzenim bir DNA evde test kiti. Bunun nereye gittiğini biliyorsun. Sonuçlar hiçbir Kızılderili soyunu göstermedi. Hiçbiri. Zip. Diğer aile üyeleri üzerinde yapılan testler sonucu doğruladı. Görünüşe göre etrafta dolaştığımız hikaye sadece buydu, bir hikaye.
Eminim aile üyelerimin çoğu için bu ifşa ilginç bir bilgi ıvır zıvırından biraz daha fazlasıydı. Ama haberler beni çok etkiledi. Bir dizi duygudan geçtim: inanmama, üzüntü, öfke ve nihayet utanç. Çünkü hayatımı bana ait olmayan bir mirasa bağlı olarak yaşadım. Ben de aynı hikayeyi çocuklarıma anlatmıştım. Vay canına, ya da okul ücretinde ya da kumarhane parasında bir mola için kendimi bir kabileyle ilişkilendirmeye çalışacağımdan değil. Sadece Kızılderili mirasına sahip olmayı sevdim.
Ben çocukken bana yakışırdı çünkü havalıydı. Yaşlandığımda, ötekilik duyguma uydu.
Yirmili yaşlarımdayken, özellikle hükümet ve Amerikan rüyası söz konusu olduğunda, genç, öfkeli ve alaycıydım. Aslında kızgın olmak için hiçbir nedenim yoktu. Ben istesem de istemesem de kapıların açılacağı genç beyaz bir adamdım. Ama bir Kızılderili soyunun parçası olduğum inancıyla, hükümetin halkıma yaptıklarına kızmak için bir bahanem vardı. Büyük büyükannemin kaybettiği fırsatlar ve katlandığı ırkçılık için sinirlenebilirdim. Yerli yazar Sherman Alexie'nin kitaplarını okur ve rezervasyondaki çocuklarla ilgili hikayelerinde bir bağlantı duygusu hissederdim. Robert Redford'un belgeselini izlerdim Oglala'daki olay Amerikan Kızılderili Hareketi ve Leonard Peltier'in mahkumiyeti hakkında hükümetin adaletsizliği - adaletsizlik olduğu için değil, ama bunda bir payım olduğuna inandığım için o.
Yerli kanınız varsa, öfkeli bir genç adam olmak kolaydır. O öfkeyi bir bardak şeker gibi ödünç aldım.
Yaşlandıkça ve öfkem yatıştıkça, bana bir kültürle bağ kurduğu için mirasımın hikayesini sevdim. Gerçek bir Yerli kültürü değil, ama harika ruhlar ve doğa fetişizmiyle dolu kendi fantastik hayallerimden biri. Çevreci olabilirdim çünkü endişelerim atalarımın toprakları olduğunda daha kolaydı. Ormanda ajansım vardı. Bir iz üzerinde yürüyebilir ve kulaklarıma fısıldayan atalarıma heyecan duyabilirdim.
Bir hikaye anlatıcısı olmak istiyordum. Ve kesin olarak bildiğim bir şey varsa, o da Yerli Amerikalıların harika hikaye anlatıcıları olduğuydu. Hepsi benim kanımdaydı. Mirasımın bir parçasıydı.
Ve çocuklarım doğduğunda hikayeyi sevdim çünkü ailemin benim tarafımdan onlara kök saldı. Gerçekte, mirasımın belgelenmiş ve reddedilemez gerçeği, çoğunlukla İsveçli olduğumdur. Büyükannem tam bir İsveçliydi ve bu mirası yanında taşıdı. Ama bu çocuklarım için bir şey ifade etmiyordu. Onlara, daha önce hiç bulunmadığım ve ziyaret edemeyeceğimiz kadar uzak olan İsveç'i nasıl öğretebilirdim? Onlara, üzerinde doğdukları toprağa - herhangi bir yerleşimci gelmeden önce bağları olan bir yere - doğrudan geri götüren bir mirası anlatmak daha kolay ve daha iyiydi.
Burada, hayatımın yarısı yaşanmış olan kırklı yaşlarımda, bunların hiçbiriyle özellikle gurur duymuyorum. Ve her şeyin ikiyüzlülüğünün derinden farkındayım. Bana ait olmayan bir hikayeden beslendim - ve açıkçası, bir damla kan olsa bile gerçekten benim olmayacaktı. Bir mirası kolonize ettim. Özellikle aptalca olan şey, gerçekten doğru olan belgelenmiş zorluk, cüret ve hayatta kalma hikayelerini gözden kaçırmış olmam. Ailem, Rocky Dağları'nın kenarında, medeniyetin engebeli ucunda yaşıyordu. Kutlayacak ve anlayacak çok şey vardı. Çok şükür hala var.
Ama belki de hiç mitolojileştirmemek en iyisidir. O insanlar benim, ama onlar da değil. Birçok anlamda, akraba olduğum insanlar sadece bir grup ölü yabancı. Bazılarında iyi ve gizemli hikayeler, bazılarında ise büyüme, çalışma, düşüş ve ölümle ilgili sıradan insan hikayeleri var.
Evet, bu daha az çekici bir anlatı ama belki de "benim halkım" benim halkım değildir. Ya ben sadece Amerikalıysam - kimliğin taşıdığı tüm çirkinlik, umut ve kafa karışıklığıyla. Yerli Halklar Günü'nü kutlamak için daha fazla neden. Oğullarımla bu konuda konuşmak için daha fazla sebep. Benim görevim geçmişin trajedilerinden yakınmak değil, gelecek neslin daha iyisini yapmasını sağlamak.
