Her şey harika bir fikir olarak başladı. Ya da en azından ben öyle düşündüm.
İki (ve sonra üç) çocuk ayakkabımı, büyüdükçe kurtarır ve garajımın kirişlerine asardım. Bu şekilde, çim biçme makinesini kurcalarken veya olta takımımla uğraşırken arada sırada gülümserdim. Henry'nin ilk küçük iş botlarını ya da hayatının ikinci yazı boyunca giydiği Crocs Violet taklitini gördüm.
O da işe yaradı. Biraz rustik sicim kullanarak, parmak arası terliklerin yanına itfaiyeci botlarını ve parlak kilise ayakkabılarının yanına Dora spor ayakkabılarını sallamak için kirişlere yöneldim. Sanki anılar gökten süzülüyordu.
Garaja her gittiğimde, şu ya da bu ayakkabıyı fark ettim ve her seferinde çocuklarımla paylaştığım belirli bir ana geri döndüm. Yaprakları yan yatan. Sahilde koşmak. Parkta köpek pisliğine basmak. Onu sevdim. Telefon hattına asılan Chuck Taylors'ın benim versiyonumdu. Ve eğer bunu kendim söylersem, çok iyi bir fikirdi.
Geçmiş cimridir. Zaman bir hırsızdır. Hatırlamayı hak ettiğimizden çok daha fazlasını unutuyoruz.
Ama uzatmak için elinizden gelenin en iyisini yapmaya çalışsanız bile hiçbir şey sonsuza kadar sürmez. Birkaç yıl sonra boşanma geldi ve onunla birlikte değişti. Yaşanacak yeni evler. Artık büyük garaj yok. Ve dünün çocuk ayakkabılarından birkaç taşan çanta ile bitirdim.
Flickr / James Yeo
Şimdi ne olacak?
Şu an onlara bakıyorum. Bu makale için bir fotoğraf çekebilmek için onları çıkardım ve şimdi bile, şu anda bile “koleksiyonuma” bakarken bile tamamen farklı iki düzeyde şaşkına dönüyorum.
Bir yandan kendimi biraz aptal hissediyorum. Demek istediğim, bunu kim yapar, değil mi? Eski ayakkabıları duygusal amaçlar için kim kurtarır? Bu normal mi? Ve eğer normal değilse, o zaman nedir? Geçmişin arkamda kalması daha iyi olan bir açısına umutsuzca tutunuyor muyum? Yoksa unutmadan önce hatırlamaya mı çalışıyorum?
Bu ayakkabıları sadece yüzümün önünde görmenin çağrışım yaptığına şüphe yok. Burada otururken, Henry'ye üç yıl önce bir ikinci el dükkânından aldığım kahverengi, fermuarlı Beatle çizmelere bakarken, dürüst olmak gerekirse son bir çifttir biriktirdiğim çantadan atmasaydım onları hatırlamayacağımı söyle yıllar. Dave Amcasının bir yaz bir bankı boyamasına yardım ettikten sonra eve döndüğü andan itibaren kırmızı boya sıçramıştı.
Sadece onları görmek şimdi beni buna geri götürüyor. Oğlumun amcasıyla “koca adam işi” yapmaktan ne kadar gurur duyduğunu, yeni boyanmış çizmelerine baktığımda nasıl gülümsediğini ve ona nasıl sarılıp harika göründüğünü söylediğimi hatırlıyorum.
Şu anda bu botlara rastlamasaydım o güzel anı hatırlayacağımı sanmıyorum. gerçekten bilmiyorum. Geçmiş cimridir. Zaman bir hırsızdır. Hatırlamayı hak ettiğimizden çok daha fazlasını unutuyoruz.
Flickr / Nickie
Bu ayakkabıları atmak çoğu insan için normal bir şey gibi görünüyor, değil mi? Ama belki onları da tutmak sorun değil. En azından bir süreliğine. Çünkü bana onları atmak gibi geliyor, bilmiyorum; Yanlış hissettiriyor, sanki doğrudan anıları atıyormuşum gibi.
Bak, çoğu insanın bu fikre kaşlarını çatarak "Bu adam kafayı yemiş" diyeceğini biliyorum. Ama mutfak masama bakıyorum Bu sabah Violet, Henry ve Charlie'nin eski ayakkabılarıyla kaplı, başkasının ne yapacağı umrumda değil düşünmek.
Onu sevdim. Telefon hattına asılan Chuck Taylors'ın benim versiyonumdu.
Ayakkabılar başka bir çocuğun eğlenemeyeceği kadar yıpranmış ve onları çöpe atmak sonsuza kadar yok olacakları anlamına geliyor.
Ama onları karanlık dolaplarda saklamak, yılda bir ya da iki kez dağıtmak, genellikle tamamen unuttuğumda, başka bir şey saklamaya çalışırken yanımda oluyor… Benim için sorun yok. Onlardan koşmayı seviyorum. Hiç beklemediğim bir anda ortak geçmişimize rastlamayı seviyorum.
flickr / KOMUnews
Artı, biliyorsun, bir gün daha büyük bir garajım olabilir. Ya da bir erkek mağara, kim bilir.
Belki bir gün yaşlı bir adam olmaya mahkumum; bir büyükbaba, umarım, bir Sistine Şapeli tavanı olan, her bir tekmeyle çocuklarım, cennetin bulutları gibi üstümde asılı olan çamurun içinden ilaç alırlar.
Bu çok mu yanlış?
Bilmiyorum. Ama aradan bunca yıl geçmesine rağmen hâlâ bu ayakkabılar bende, belki öğreniriz.
Bu makale şuradan yayınlanmıştır: gevezelik. Aşağıdaki Babble'dan daha fazlasını okuyun:
- Birlikte Uyuyan Ebeveynlerin %50'si Bu Konuda Yalan Söyledi
- Çocukların Göğüsleri Tutmasının Bir Sebebi Var
- Çalışma, Çocuklara Ev İşi Vermenin Aslında Onları Daha Başarılı Yaptığını Söylüyor
