Şimdi, oğluma beşiğinden yardım ettiğimde sabahın karanlığında ayaklarını bana doladı. Elleri satın almak için tutmaya başlar. Tek bir hareket gibi hissettiren bir hareketle -bir yürümeye başlayan çocuk jiu-jitsu muhafız pasosu- yakamı tutuşunu ayarlıyor ve kendini bana doğru çekmek için çekiyor. Sonra göğüs göğüse, ayakları bana çarpıyor.
Gözlerini kıstı ve loşluğu ovmak için omzuma doğru eğildi. Bir süre sonra yüzünü bana döndü. Kontrol ederken enstrümanın adını fısıldayan bir pilot gibi “dah dah” diyor. Birazdan "aşağı" diyecek, ellerini göğsüme bastıracak, yere doğru kayacak ve sabahın ilk hüznü gölgeliklerin arasından süzülerek evin etrafında dönmeye başlayacak.
İki yaşında ve oğlum Winslow şimdiden ihtiyaçlarını atmaya başladı. Bu bekleniyor. Karım ve ben oğlumuz için bir zamanlar yaptığımızdan daha az şey yapıyoruz. Bize de daha az ihtiyacı olduğuna inanıyor. O yanlış değil. Ama benim için daha az bekleniyor.
Yine de alacakaranlıktan öğlene kadar karanlık benim işimdi. Garip saatlerle birlikte ebeveynliğin üçüncü vardiyasında çalıştım ve her şeyi bırak ve git-Y-çünkü-X-oldu. Oğlumun ebeveynliğimin dayandığı şeye daha az ihtiyacı olduğu fikri beni bir süre öldürdü. Bu sevgi dolu hizmeti sağlamadıysam, neye yarardım? Oğlum beni ne olarak tanırdı?
O tuhaf bebek geceleri, paralel bir zaman dilimiydi. Bitiyordu. Ya bir hafta ya da 20 yıl geçmiş gibi geldi. Oğlum artık farklı bir yaratıktı. Tek 'zaman' kavramım buydu. Ama ne yapmıştım? Nasıl ölçebilirdim? O farklıysa ben değişmiş miydim?
***
Hayatın gerekleri dışında, rutin formlar. Karımın yoğun kurumsal işi 7:30'da başlıyor. 6:15'te kalkıyor. Dokuzlara uygun giyinir ve doğaüstü bir sessizlikle evden dışarı kayar. Winslow, beşik çubuklarını yediye kadar sallamaya ve sallamaya başlar (neyse ki, erken ebeveynliğin hayvancılığın birkaç yönü oyalanır).
Sesi beni küçüklüğünden beri olduğu gibi çabucak uyandırıyor. Haftalık olduğundan beri bir öksürük bile bir Undertaker-vari anında oturmaya çağırmak için yeterliydi. Oğlum, eşimin MBA'sinin ikinci yılında doğdu. Aptal kurallar ve yöneticilerin aptal hazırlıksızlığı nedeniyle, doğumdan dört hafta sonra derslere devam etmek zorunda kaldı.
Karım ve ben oğlumuz için bir zamanlar yaptığımızdan daha az şey yapıyoruz. Bize de daha az ihtiyacı olduğuna inanıyor. O yanlış değil.
İşte o zaman gece vardiyam başladı. Günde birkaç saat çocuk bakımıyla evde olurdum - ayak işleri, spor salonu, duş için yeterli. Ve sonra onunla, onunla, onunla. beslemetutmak, sevmek, oyun ortamını ayarlamak, dindarca çalkalamak bez bebek bezi (evet, biz onlar ebeveynler), genellikle onun çalışmasına izin verir karın zamanı yakınlardaki Twitter'a korkuyla bakarken, çaresizce, başka bir dünyayla bağlantı kurmak için çaresizce.
Kendini korumanın o küçük anlarında, "kayboldum" bir şekilde. Bunu şimdi fark ediyorum. Kafasının sevimli yuvarlanmasını, yeni bir cıvıltıyı kaçırdım. Ancak, çocuğumuzun çocukluğunu kaçırma fikri, ebeveynlik deneyimine fırınlanmış gibi geliyor. “FOMO”nun küçük projektörünün sizi göremediği hiçbir yer yok. Bu yüzden kendimle yaptığım pazarlık geceye sahip olmaktı. Karımın ihtiyacı vardı uyumak. Gün içinde kendime birkaç saat ayırdım. Sadece doğru hissettim.
Yedi ayda, Winslow'u vahşi bir RSV (solunum sinsityal virüsü) haftası boyunca oğlumuzun öksürmesi ve uyumanın bir yolunu bulmakta zorlanmasıyla ikna ediyordu.
Yaklaşık bir yıl, bir gecede oldu kirli çocuk bezi sürekli genişleyen iştahının talep ettiği sürekli genişleyen akşam yemekleri tarafından yaratıldı. Tek bir ışığa ihtiyacım yoktu; Onu yataktan kaldırma, bezini çıkarma ve atma hareketlerim o kadar akıcıydı ki O zamana kadar tek kullanımlık ürünlere geçmeyi unutmayın), onu temizleyin, kurulayın, ona su verin, kucaklayın ve onu geri götürün. uyku.
O gece rutinleri sırasında omzumu tuttuğu hissi, onu tekrar beşiğe yerleştirmeme izin verdi, arkamı döndüm. Bir yaşındakilerin yapabileceği o tuhaf, güzel göz temasını yapın - yarı şüphecilik, yarı şevk - onun üzerine düşmeden önce. beşik yatak ve uykuya geri dönmek, bana hayatımdaki her şeyden daha fazla amaç duygusu verdi.
Hiç bir konuda bu kadar yetkin olmuş muydum?
Bazen yaklaşık 15 aylıkken gecenin bir yarısı uyanırdı. onun gevezelik akışını duyardım bebek monitörü. Onu görmeye giderdim ve o ayakta durur, görünüşe göre beni beklerdi. O gülümserdi, kaldırırdım, beşik alırdım, bezini kontrol ederdim, hiçbir koku almazdım, onu öperdim, onunla konuşurdum ve onu yere sererdim. geri aşağı, elim sırtında, o uyku pozuna geri dönerken, popo havada, başı bire yan.
Çocuğumuzun çocukluğunu kaçırma fikri, ebeveynlik deneyiminde pişirilmiş gibi geliyor.
bir kiralamıştık dadı geçen yaz, Winslow'u seven, onu yanına alan biri maceralarOğlumuzu ailesiyle tanıştıracak kadar harika olan, dünyasını daha büyük, daha dolu hale getirmek için. Onu benim almadığım yerlere götürüyor. Benim özlediğim “atılımlara” (veya tercih ettiğiniz anın hangi gelişme kelimesine) tanık oluyor.
Eşim oğlumuzu çok seviyor, onunla oynuyor, onunla ders veriyor ve onun günlük dünyasını yerçekimi ve yaban mersini gibi şekillendiriyor. Aynı zamanda evin geçimini sağlayan kişidir. Yaşadığı fiziksel dünya onun başarısı, yeteneği ve işi sayesindedir. Yatmadan önce ve hafta sonları birlikte geçirdikleri zaman kutsal hissettiriyor. Yardımcı bir rol oynamaya çalışıyorum; kolaylaştırmaya çalışırım.
Bu eksik mi? Bilmiyorum. Ailece yeni bir yerden geçerken ellerime uzanmıyor.
Şimdi, o, iki yaşındaki küçük meslektaşları ve öğretmenleri, okulda olduğu iki yarım gün boyunca kendi maceralarını başlatıyorlar. Okul her gün öğrencilerin fotoğraflarını gönderir. çocuk aktiviteleri bize. Raporlar, oğlumun eşyaları alıp kutularına yerleştirmede çok iyi olduğunu söylüyor.
Bu eksik mi? Bilmiyorum. Ailece yeni bir yerden geçerken ellerime uzanmıyor.
Güvenilir, iyi, güvenli bulabilecek kadar ayrıcalıklı ve şanslıysanız çocuk bakımı çocuğunuz için, kaçıracaksınız. Evet yapabilirsin Spor salonuna gitmek şimdi ve kendi hırslarına yönel ve huzur içinde atıştır, ama çocuğunu özlüyorsun. Parkın yanındaki damperli kamyonda yabancılara el sallamalarını, korkudan titremelerini ve bir başkasına sarılmalarını özleyeceksin ama senin çocukların dışında kendi hayatın için hedeflerin var, değil mi?
Yapmalıyız affetmek Bu jelatinimsi ruh halinde yaşamamıza izin verdiğimiz için kendimize, ama bu doğru ve sadece kendimize ebeveyn olmadığımızı hatırlatmak için ayrılmış — yıllarca veya sonsuza kadar — çocuklarımızdan savaş, hapsetme veya göç yoluyla.
Ayrıldık — saatlerce — Meslekler ve hırslarımız ve kendi günlük arzularımız. İki yıllık ebeveynliğimi düşündüğümde, kaçırdığım şeyler için üzülmüyorum, pişmanlık anlarının zihnimi bulandırmasına izin verdiğim için üzülüyorum. keyfi Salı sabahı arka bahçemizde kalbim, oğlum bir avuç kuş tohumunu alıp bahçemize atmaya çalışırken kıs kıs gülüyor besleyici.
İtalyan yazar Natalia Ginzburg ebeveynlik hakkında şöyle yazdı: “Tanrı ile sadece bebeğimiz hasta olduğunda konuşmayı hatırlarız; sonra ona tüm saçlarımızı ve dişlerimizi döksün ama bebeğimizi iyileştirsin diyoruz. Bebek iyileşir iyileşmez Tanrı'yı unuturuz; hala dişlerimiz ve saçlarımız var ve küçük, yorucu, uyuşuk düşüncelerimize yeniden devam ediyoruz.”
İki yıllık ebeveynliğimi düşündüğümde, kaçırdığım şeyler için üzülmüyorum. Pişmanlık anlarının kalbimi bulandırmasına izin verdiğim için üzülüyorum.
Karanlıkta ebeveynlik yaptığım aylar, oğlum ve benim etrafımdaki dünya sessizliklerde gıcırdadı. Çocuğumun zamanında en iyi yaşamayı seçtiğim yol buydu. O anlarda zihnimin ne kadar net olduğunu, hala ne kadar net olabildiğini hatırladığım için minnettarım.
Şimdi oğlum karanlığı anlıyor. Ne zaman sabah ve ne zaman kapalı olduğunu bilir. Nadir bulunan bir gecelik ıslak bebek bezi onu uyandırdığında, bazen "bebek bezi", bazen de sadece bir çığlık gibi yüksek sesle ve net bir şekilde sesleniyor. Yanına gittiğimde, karanlıkta çömelmiş, şaşkın ve kendinden emin değil, babasının yardım etmesini bekliyor - ve ben de oradayım, oğluma yardım etmeyi bekliyorum.
