Bir günlük oğlumun gözleri gazlı bezle kapatılmış ve cam bir kutuya yerleştirilmiş. Hastane cam kutuya HALO-– Nem, Havayolu, Hatlar ve Oksijen'in kısaltması diyor. Gazlı bez, gözlerinin merceğini ultraviyole fototerapiden korur; sarılık. Hastanenin dokuzuncu katına çıkarıldı Yenidoğan Yoğun Bakım Ünitesi veya NICU veya takma sen Manhattan şehir merkezinin üzerinde geziniyor.
İzolasyon ve karantina kelimeleri kafamda tekrar ediyor. Ağustos ayı. Öğlen on iki. 39 saattir ne karım ne de ben yemek yedik. Bu sabah erken saatlerde onu doğumhaneden çıkarmışlardı ve birkaç saatliğine onuncu katta kucağımızda yeni bir çocuğu olmayan tek çift bizdik.
Diğer beş HALO'da beş bebek daha var. Her birinin yanına bir sandalye oturur. Ebeveynler toplanır. Sanki bir akvaryumdayız. Birinin içinde aynı miktarda tuz olduğunu söylediğini duydum. amniyotik sıvı denizde olduğu gibi. Bunun doğru olmadığını henüz bilmiyorum ama rahim ve denizin bir şekilde bağlantılı olduğu efsanesi bana garip bir teselli veriyor.
Babalığımın ilk günü oğlum için keşif yapmakla geçti. İlk kez nasıl görebileceğini hayal ettiğimde her şey daha güzel. YYBÜ'deki sınırlı görüş alanımız sayesinde basit şeyler bile yeni ve güzel hale gelir: çatılar, bulutlu bir gökyüzü, trafik sesleri, Doğu Nehri'nin karşısındaki bacalar. Yine de bu yerde görmemesini tercih ettiğim şeyler var: yeni annelerin acısı, tıpkı kendisininki gibi, bir bardağa bağlı bir teller ağı aracılığıyla yeni doğmuş bir bebeği emzirmeyi öğrenmek için mücadele ediyor. kutu. Cildi henüz gelişmemiş yeni bir bebek getirirler. Damarlarında dolaşan kanı görebilirsin.
Oğlumuz arasında bir dev Erken doğmuş bebekler. Doğum tarihinden altı gün sonra doğdu, ancak Sarılık geçene ve düzensiz kalp atışı sabitlenene kadar HALO'da kalmalıdır. Karanlık olduğunda ve o uyurken göğsünün yükselişini izliyorum. Akciğerleri havayı emdiğinde kaburgaları görünüyor.
Yüz kadında yüzen yüz bebek arasında bir oditoryumda otururken klostrofobik hissettim.
Henüz YYBÜ'nün bizim köşemizin ötesine geçip girintilerine girmedim, ama karanlık koridorda yanımızdan koşarak geçen hemşirelerin ayak seslerini dinliyorum. Ayak sesleri yankılanıyor ve yankılanmaya devam ediyor ve bu, mekanın sonsuz görünmesini sağlıyor.
NICU'nun uzak tarafında büyük bir pencere var. Güneş ışığı odanın hemen yakınında durur. Sanki güneş buraya adım atmamayı seçmiş gibi. Onuncu katta, yani doğumhanede, hemen üstümüzde bol miktarda güneş ışığı vardı. Neredeyse onuncu katın fazla güneş ışığının bir kısmını asansörden aşağıya ve YYBÜ'ye kaçırabileceğime inanarak kendimi kandırıyordum.
Meditasyon Odası, hediyelik eşya dükkanının karşısında zemin kattadır. NS meditasyon yapmak. ben de dua etmem. Bir odanın küçük bir dikdörtgenidir. Buzlu pencereler, odanın kuzey kutbunda kilitli olduğu yanılsamasını verir. Burada hafif bir uğultu dışında kimse yok. Yumuşak aydınlatma. Namaz kilimleri. Sıralar. Buradaki güvenlik kameraları, en azından benim için daha yüksek bir güce en yakın şeyler.
Asansör sırasını, sizi dışarıya tüküren döner kapıları, zemin katın kalbindeki avluda, bir Koi havuzunda yüzen parlak turuncu Koi'ler var. Birkaç ay önce bu hastanede doğum yapacak yüz bekleyen anneden bir PowerPoint sunumuna katılmaları istendiğinde buradaydım. holün aşağısındaki oditoryum, kurucuların büyük portrelerinin yanından geçiyordu - yaşından önce sağlam bir el ile tanınan koyun pirzolalı kimyagerler. anestezi.
Göbek bağını makasla mı yoksa neşterle mi kestiğimi hatırlamıyorum ama O zamandan beri, beni karıma ve bizimkilere bağlayan kendi hayalet göbek bağımı hissetmeye başlamıştım. çocuk.
PowerPoint sunumu, kalabalığı tarayan üç metrelik bir bilgisayar tarafından oluşturulan bebek kafasının unutulmaz görüntüsünü içeriyordu. Gözleri hareket etti. Bence gülümsedi. Yüz kadında yüzen yüz bebek arasında bir oditoryumda otururken klostrofobik hissettim.
Sunumun sonuna doğru ev sahibi yenidoğan yoğun bakım ünitesinden bahsetti. Çoğumuzun oraya gitmek için endişelenmeyeceğini söyledi ve doktorlar gelene kadar bir daha düşünmemiştim. doğum servisine gittim ve oğlumu karımın kollarından almaları gerektiğini söylediler, sadece "oğlunuzu öpmek ister misiniz?" diye sormak için adım attılar. Güle güle?"
Göbek bağını makasla mı yoksa neşterle mi kestiğimi hatırlamıyorum ama O zamandan beri, beni karıma ve bizimkilere bağlayan kendi hayalet göbek bağımı hissetmeye başlamıştım. çocuk.
Bu hayalet kordonun çekişini, bir derin deniz dalgıcının deniz tabanında dolaşırken oksijen hattının çekişini ya da uzay boşluğuna adım atan bir astronot gibi hissedebileceği gibi hissediyorum.
Yerel Hacim, NASA'nın galaksimizi çevreleyen alanı ve galaksimize komşu olan bilinen birkaç yüz galaksiyi adlandırdığı şeydir.
Yemin ederim bu şehri karım kabul edilmeden önce biliyordum ama doğum yaptığım sabah yer algım çoktan bozulmuştu. Son dokuz ayda defalarca hastaneye arabayla gittim. Ama sabah hastaneye gittiğimde suyu geldi, hastane ortadan kaybolmuştu. bloğu daire içine aldım. Belki de bir şekilde yerini değiştirmiştir, diye düşündüm. Sonra yanlış yolda olduğumu anladım.
Ayakkabılarımın tabanlarını sıcak kaldırıma bastırmaya dikkat ediyorum. Bu, iki gün içinde onlardan en uzak olduğum zaman olacak ve bu hiç iyi gelmiyor.
Döner kapılardan: Bir dizel, buhar ve sigara dumanı akışı. Endişenin ses kovanı: savaş başlığı ve inşaat gibi ilerleyen taksiler ve Mavi Dişlere ve tüm sirenlere konuşan önemli insanlar.
Doğu Nehri'nin kokusunu alıyorum. Sokakta gezinen girişimci güvercinlerden kaçınırım. Gün ışığında gözlerimi kısıyorum. Güneş her zaman bu kadar şiddetli miydi? Bu atmosfer ailemi ayakta tutabilir mi? Hastaneden çıkıp gökyüzüne doğru uzanan dev gümüş tüpler var. Hastane önlükleri içindeki hastalar pencerelerinde durup şehri izliyorlar.
Kuzeye, nehire paralel yürüyorum. Hatırladığımdan daha gürültülü. Alçak sisin içinden altın bir kubbe görüyorum. Bir katedral. Orası sessiz olmalı—– şehirde gerçekten boş olabilecek tek yer. Girişi, iki başlı güvercin şeklinde bir kulbu olan iki yüksek, ağır, kemerli kapıdan oluşur. Sıralara oturup maviye boyanmış tavana, kutsal sembollere, nazara, kubbenin tersine, avizeye, vitraylara ve her hareketimin yankılarına hayret ediyorum.
Diyakoz kapının kapandığını duydu ve bana bakmaya geldi. Burada birinin olmasına şaşırmış görünüyor. Sırada bana katılıyor. Öğle tatili olduğunu söylüyor.
"Ayrılmalı mıyım?" Soruyorum. Hayır diyor. Bir süredir gördüğü tek gezgin ben miyim?
Yüzümü düşünüyor. Tıraşsız. Gözlerimin altında torbalar. Bilekliklerimi görüyor. Doğumhaneden biri. NICU'dan biri. Aşılardan iki tane. Ya bütün gece klüplere gitmiş ya da hastaneden kaçan bir hasta gibi görünüyor olmalıyım.
Diyakozun adı Adam. A Suriyeli göçmen. Onun şehri yok edildi. Üç yıldır Manhattan'da yaşıyor. Katedralinin boş olduğu için kendimi kötü hissediyorum ve ona ne kadar güzel olduğunu söylemeyi unutma.
YYBÜ'den geçen herkes zamanı şehirdeki herkesten farklı deneyimler.
Kibar olmak için bir İncil açarım. Yaratılış. Anlamın zaman ve çeviri yoluyla nasıl değişebileceği hakkında konuşuyoruz.
Bana Tanrı'nın Dünya'yı yaratmasının gerçekten yedi gün sürmediğini söylüyor. Beni kusurlu bir Tanrı'ya sevdirme girişimiyse, işe yaramaz, ama onun açık sözlülüğünü takdir ediyorum. Tanrı'nın bunu bir gün mü yoksa iki günde mi yaptığını yoksa sadece metafor mu demek istediğini sormak istiyorum. Ama Diyakoz'a boş katedralinde meydan okumak istemiyorum.
Tek başıma oturmamın sakıncası olup olmadığını soruyor. NS. Öğle yemeğine döner.
Katedralde yapayalnız, üçgen şeklinde altın boyalı göz tavandan bana bakıyor ve Çocuğumun bundan kurtulabileceği anlamına geliyorsa, kendimi ilk kez feda etmeyi düşünüyorum. hastane. Beynimin mantık tarafı, endişelenmemeliyim diyor. Pek çok çocuk YYBÜ'ye giriyor ve ayrılıyorlar ve dolu dolu yaşıyorlar. Beynimin hayvani tarafı çocuğumu HALO'sundan çalmanın yollarını düşünüyor. Dev tüplerden geçerek gökyüzüne tırmanabilirdik. Oğluma alarm sistemine bağlı bir halhal taktıklarını hatırlıyorum. Şimdiye kadar üçümüz evde olmalıydık.
Ama hastaneye geri dönmeliyim. Hemşireler oğlumuzu iki saatte bir besleyeceklerini söyleseler de ikimiz de orada olmak istiyoruz. Zaman algım bükülmeye başlıyor. Yeni doğan bebeğimizin ve YYBÜ'nün ritmine göre o kadar acil daireler çiziyoruz ki, YYBÜ'den geçen herkes zamanı şehirdeki herkesten farklı deneyimliyor sanki. Zaman genişlemesi teorisini ve insanların nasıl olup da ışık hızında dünyanın etrafında seyahat edebildiklerini düşünüyorum. bir kara deliğin kenarında, eve dönen herkes onsuz yaşlanmışken onlar aynı yaşta kalabilirler. sen.
Hemşirelerden biri karıma bir yatakta uyumasını söylüyor. Dinlenmeye ihtiyacımız var ve oğlumuz emin ellerde. Ama bir saatten fazla uzakta yaşıyoruz. Yanından ayrılmak istemiyoruz.
Hastaneden yirmi blok ötede bir apartman dairesi olan sevgi dolu, cömert dostlarımız olduğu için minnettarız. Misafir odalarında kamp kurmamıza izin veriyorlar. Karım ortaçağı inşa ederken Meme pompası Hastaneden kiraladık, zaten eliyle sağmış olduğu sütle hastaneye geri dönüyorum. Saat sabahın ikisi.
Bin yabancının gecesinde yürüyorum. Bodegas'ta küçük televizyonlarda olimpiyatları izleyen insanlar var. Dar elbiseli gençler gölgelerde bir şişe Jack'i ileri geri götürüyorlar.
Sokakta evsizleri yüzüstü görüyorum. Bir adam ölü bir güvercinin yanındaki olukta uyuyor. Adam hem yeni doğmuş hem de uzun zaman önce ölmüş görünüyor. Doğum gününün ne zaman olduğunu merak ediyorum. Nefes alıp almadığını kontrol ediyorum. Bütün şehir bir NICU ve şimdi karanlık kaldırımda uyuyan herkese hemşiremişim gibi bakıyorum. YYBÜ'den ne kadar uzakta olursam olayım, HALO'ların elektronik seslerini duyuyorum. bip sesleri bile CVS self-check-out kayıtları, sistemdeki makinelerin bip sesleriyle aynı perde ve frekanstadır. YYBÜ. Barkodu okuyamayan bir makine, "lütfen bekleyin, yardım yolda" diyor.
Çocuk bezi değiştirme, emzirme, kundaklama, baş etme konularında bize hızlandırılmış kurs veren hemşirelerimize tapıyoruz.
Karımın bir keresinde bana anlattığı bir hikayeyi hatırlıyorum. Küçük bir kızken akvaryumda bir mors gördü. Herkes bir fotoğraf için mors'u aradı ama mors herkesi görmezden geldi. Ama karım morsun adını söylediğinde, mors merhaba der gibi büyük başını kaldırdı ve insanlar “hey! Tekrar yap." Bunu, sesinizin her şeyi etkileyebilecek bir unsur olduğu anlamına geliyorum.
Bir haftayı bu şekilde geçiriyoruz. HALO'sunda kalbimizi sevgiyle doldurup sesimizi çocuğumuza döküyor. Alfabeyi hatırlıyorum. Yıllardır Alfabeyi düşünmemiş olmalıyım ve iletişim kuracağımız yolun temelini oluşturmaya çalışmak için Alfabeyi ona söylüyorum. Ona henüz görmediği dünyayı rapor ediyorum. Ama hastanenin çevresinin ötesindeki şehri tanıyacak mıyız?
Bir bebeğin hiç ziyaretçisi olmadığını fark ettik. Diğer ailelerin çocuklarıyla birlikte ayrıldığını görüyoruz. Çocuk bezi değiştirme, emzirme, kundaklama, baş etme konularında bize hızlandırılmış kurs veren hemşirelerimize tapıyoruz.
Haftanın sonunda oğlumuzun taburcu olacağı söylendi ve biz de ayrılmak için endişe ve korku içerisindeyiz. Hastanenin dışında çok fazla zaman, sevgi, üzüntü ve korku var. Ve sonunda hemşire ekibi olmadan ebeveyn olmak için yalnız kalacağız. Oğlumuz sarılıktan hala biraz sararmış ve bize onu pencere kenarına güneş ışığına yatırmamızı söylüyorlar.
Karımın kollarındaki oğlumuz, boş HALO'nun altında çantalarımız ve araba koltuğumuz hazırken, HALO'sunda yeni doğan bebeklerini takip eden yeni, genç bir aile YYBÜ'ye giriyor. Bir hafta önce yaptığımız kadar kasvetli görünüyorlar. Ona buradaki hemşirelerin rafine ettiği aynı güven verici gülümsemeyi vermeye çalışıyorum.
Ailece ilk defa dışarı çıkıyoruz. Hafif bir yağmur var. Öğleden sonra geç oldu ve güneş batıyor. Çelik ve cam, değişen kırmızı ve mor gökyüzünü tekrarlar. Oğlum ağır hissediyor. Ağırlığı bizi yere sabitliyor, sanki o olmasaydı uçup gidecekmişiz gibi. Yerçekimi için hiç bu kadar minnettar olmamıştım ve ona, “Dünyaya hoş geldiniz” diyorum.
