Birkaç hafta önce, benim dede vefat etti. 92 yaşındaydı. Uzun ve hikayeli bir hayat yaşadı ve “patrik” kelimesinin özüydü. Altı torunu ve dört büyük-torunlar, hepsi onun hayatındaki en önemli şeyler olduğunu biliyordu. Cenaze zamanı geldiğinde, zor bir kararla hazırlandım. Karımın içinden çıkamadığı uluslararası bir iş gezisi vardı, bu yüzden çocuklarımı Nashville'de kayınvalidemle evde tutmalı mıyım yoksa onları memleketim Philadelphia'ya geri mi uçurmalıydım? cenazeye git.
Büyükbabam olmasaydı, çocukların Nashville'de kalmasına izin verebilirdim. Ama bu sadece herhangi biri değildi: büyükbabam ailemin birçok neslini etkiledi. emin olmak için bir zorunluluk ve görev olduğunu hissettim. Büyük babaPop-pop olarak adlandırdığımız, üç kuşak aile üyesinin her birini temsil etti. Ama bu bir meydan okumaydı.
Karım kararımı pratik anlamda sorguladı. 4 yaşındaki ve neredeyse 2 yaşındaki oğlumla daha önce yalnız uçmuştum ama bu duygusal ağırlığın altında değildim ve o zaman bile zordu. Kendi duygusal desteğim ya da çocuğumuzun ebeveyn desteği için orada olmadan, bu ağır bir yüktü ama neyle karşı karşıya olduğumu biliyordum. Karım da bir şey almam gerektiğini biliyordu.
Oğlumuz çok duygusal. Bu, benden sonra aldığı bir özellik olduğu için, bu konuşmayı yapacak duygusal güce sahip olduğumu hissettim. Evcil balıklarından birinin (ya da belki birkaçının) öldüğünü görmüştü ama bunun ötesinde, bunu anlamamıştı. Bir kişinin, adını bildiği birinin ölebileceği fikri, yüzleşmesi gereken bir şey değildi.
Uçağa bineceğimiz sabah oğlum erkenden yataktan fırladı. Kahvaltısını yaptı ve “Phillydelphia”ya gitmekten ve ailemi, Grammy ve Grampy'sini görmekten bahsetti. Sadece ikimizdik. Bu onunla konuşma anımdı.
Çocuklarla ölüm hakkında nasıl konuşulacağı konusunda biraz araştırma yapmıştım. Başıboş bırakmıyordum ama sadece küçük bir çocuğun sorabileceği bir eğri topu sorusu olacağından korktum. Çocuklarımızı belirli bir dinde yetiştirmiyoruz, bu yüzden geleneksel olana dayanamadım. "cennet" kavramı.
Bu yüzden açık sözlü olmaya karar verdim. Ona Pop-pop'un öldüğünü olabildiğince gerçeği söyledim. Bu kelimeleri söylemek benim için zordu ve neden bu kadar çok kişinin 'öldü' veya 'daha iyi bir yere gitti' gibi terimler kullandığını anladım. Ama onları Fox'a söylemediğime memnunum. Sadece doğru görünmüyordu. Ölümü nihai haliyle anlaması gerekiyordu.
Bunun ne anlama geldiğini sordu.
"Pop-pop çok uzun bir yaşam sürmüştü ve vücudu yorgundu ve artık çalışamıyordu."
Fox daha sonra meraklıların bazı standart sorularını sormaya başladı: “Geri mi geliyor?”, “Vücudu tekrar çalışacak mı?”
Ona her "hayır" demek zorunda kaldığımda, boğazıma bir ağırlık çöktüğünü hissettim. Ben konuşurken, büyükbabamın öldüğünü anlamak beni de sarsıyordu. Gözyaşlarımı tuttum. Sakin ve anlayışlı görünmek, oğlumun ölümünün doğal olduğunu göstermek istedim.
Ve ona karşı bu kadar dürüst davranarak, düşünmeye başladığımı fark ettim. sen de biraz idare et. Yürümeye başlayan çocuk konuşurken kullanılan açık sözlü dil, kendi duygularımla başa çıkmama yardımcı oldu. Örtmecelerin arkasına saklanamazdım ya da kendimi inkar edemezdim. Ona bir sürü üzgün insan göreceğini söyledim, Pop-pop'u bir daha göremeyeceklerine üzülen insanlar. Ama onun hakkında konuşmak isterlerdi çünkü onun ne kadar özel olduğunu bu şekilde paylaşıyorlar.
Ardından sıra dışı sorular geldi. "Öldük mü?" ve “Ne zaman öleceksin?” En iyi şekilde yürümeye başlayan çocuk felsefesi. Bu tür soruların ilk şokunu üzerimden attıktan sonra, “hayır” ve “Bilmiyorum, ama umarım uzun bir süre olmaz” yanıtını verdim ve o da onları adım adım ilerletti. Sabah boyunca aynı soruların bazılarını tekrar eder, ona ne söylediğimi anlamaya çalışırdı. Hiç üzülmedi ve korkmadı. Sadece her şeyi anlamaya çalışıyordu.
Ailem ve ben, çocukların cenazeye gelmemesinin en iyisi olacağına karar verdik. Büyükbabam topluluğunda büyük bir figürdü ve görüntüleme ve cenaze töreninin uzunluğu, sabırla oturmaları için çok uzun olacaktı. Ancak resepsiyona geldiler ve orada bulunan birçok aile ve arkadaş için parlak bir nokta haline geldiler. Oğlumun resepsiyondaki yaşlı insanlarla konuşmasına, odanın içinde zıplamasına ve hikayeler dinlemesine baktığımda, aileyi tam bir daire içinde gördüm. Bütün bunlarda dedemi gördüm.
Ertesi gün, havaalanına gitmeden önce Fox'un babamla konuşurken kulak misafiri oldum.
"Grampy, Pop-pop'un öldüğünü biliyorsun," dedi, "ama burada olmana sevindim."
Başka bir küçük felsefe parçası. Oğlum her şeyin anlamını gördü. ölüm olur, biliyordu, ama önünüzde olan şey en önemli şey.
