Annem, bağımlı ve alkolik olan öz babamı ben daha bebekken terk etti. Ben iki yaşındayken bir kaptanla yeniden evlendi ve o beni evlat edindi. Bu yüzden çok küçük yaşta biyolojik bir babam olduğu açıklansa da babamın kim olduğunu hiç sorgulamadım. Kaptan hatırladığım kadarıyla oradaydı.
Falmouth, Cape Cod'da, annem, erkek kardeşim ve ben, derin bir gölet üzerinde eski bir uzak evde büyüdüm. Ve bazen babam da. Ben çok gençken, o henüz bir kaptan değildi; bir kargo gemisinde ikinci kaptandı. Ama gerçekten hırslıydı ve kaptan yapmak için yeterince sefer biriktirmeye çalışıyordu, bu yüzden çok gitti. Bazen, üç ay uzak kaldıktan sonra, “Başka bir görevi kabul ettim. Üç ay daha buralarda olmayacağım." Bir çocuk olarak, altı ay hayatınızın büyük bir kısmıdır, bu yüzden o döndüğünde çok farklı küçük bir insan olurdum. Babamın denizden eve geldiği ve bu sırada sakalı çıktığı hakkında yarı tatlı, yarı hüzünlü bir aile hikayesi var. Dönüşü için doğal olarak heyecanlandık ve evin her yerine “Eve Hoş Geldin” tabelaları asmıştık. Ama o sakallı bir şekilde içeri girdiğinde gözyaşlarına boğuldum ve yanına gitmedim. Tıraş olana kadar ona sarılmadım.
Deniz kaptanı olan bir babaya sahip olmanın biraz büyüsü olduğunu biliyordum. Arkadaşlarıma söylediğimde, tepkilerinde bunun romantizmi tamamen okunaklıydı. Ben de çocukken doymak bilmez bir okuyucuydum ve tuzlu deniz kaptanı batı edebiyatında çeşitli biçimlerde karşımıza çıkıyor. Romantizmden yararlandım ya da en azından hüznü romantikleştirdim.
Ama üzücüydü. Rüyamda onun eve geldiğini gördüğüm için ağlayarak uyandığımı hatırlıyorum. Onun yokluğu, varlığımıza ve ruhlarımıza gerçekten nüfuz etti. Annemin iki küçük çocukla yalnız kalma deneyimini bir yetişkin olana kadar düşündüm. çocuklar ve “Üç ay daha gideceğim” diyen bir telefon almak. olamazdı kolay.
Ben gençken uzun süre babama kızgındım. Buna yardımcı olmadı ailem ayrıldı ben on yaşındayken ve babam başka kadınlarla çıktığı zaman. Bu konuda fena değildi ama geçmişimiz göz önüne alındığında, sadece ekstra acı vericiydi; zaten orada olmadığı için başka bir şekilde yokmuş gibi hissetmek. Tabii bu yokluğun annem üzerinde etkisi oldu. Bir keresinde ben büyüdüğümde babamla kavga ediyordum ve “Sen orada bile değildin!” dedim. Dedi ki, "Sen konuşmuyorsun. Annen konuşuyor." Ne dediğini anladım çünkü sözlerimde annemi duydum ama aynı zamanda değildi. O gidince hepimizi bıraktı. Ama mantığına göre, bunu bu şekilde çözemezdi. Fazla acı verici olurdu.
Kitaplar yazmaya başlayana kadar hakkında konuştuğumuz şeyler değildi. Her iki kitabımda da gerçekten zor zamanlar geçirdi. İlki, Akıllı Kırbaç, bir eroin bağımlısı ve profesyonel bir dominatrix olarak deneyimim hakkındaydı. Onun için bu, bir baba olarak beni hayal kırıklığına uğrattığının kanıtıydı. Ama aynı zamanda ikinci kitap için onu biraz parçaladı, Beni terk, bu büyük ölçüde onunla olan ilişkimle ilgili.
Kitap, aramızda çok acılı konuşmalar yapmaya zorladı. Bir taslağı okuduktan sonra onunla yaptığım konuşma Beni terk hayatımın en yoğun konuşmalarından biriydi. Korkunç değildi; sadece çok çok samimiydi. Çocukluğumun veya onun çocukluğunun bazı yönleri hakkında hiç konuşmamıştık. Bir özür beklemiyordum. Sadece deneyimimi adlandırıyordum ve yayınlanmadan önce ona göstermek için saygı jesti yapmak istedim.
Bir yetişkin olarak, babama karşı çok fazla şefkat duydum ve onunla özdeşleştim. Ve kısmen yazmanın bir sonucu olarak Beni terk, o kadar da farklı olmadığımızı anladım. İkimiz de kendimiz için üzerinde sorgusuz sualsiz komuta ve kontrol sahibi olduğumuz dünyalar yarattık. O bir kaptandı; Ben bir yazarım. Ve ikimiz de psişik hayatta kalmamız için birçok yönden bu dünyalara güveniyoruz; onlar bizim kim olduğumuzun ayrılmaz bir parçası.
— Joshua David Stein'a Söylendiği Gibi
Melisa febo anıların Brooklyn merkezli yazarıdır, Akıllı Kırbaç ve Beni terkŞubat ayında Bloomsbury tarafından yayınlandı.
