Adı Andy'ydi ve sanırım soyadı Greenberg'di. Goldberg olabilir. kuzeyde banliyöler büyüdüğüm Philadelphia'da, bahçelerin, havuzların ve Subarus'un, Andy Greenberg'in veya belki Goldberg'in bir kontrol-C kontrol-V'si temelde Timothy Leary'ydi. Bir uyuşturucu halısı, bir duman sisi ve karşı kültürün çorbasıyla gizlenmiş, ot adamdı. Andy, annesinin evinin garajından çıktı. Medeski, Martin ve Ahşap Bize, pop başına 10$'a yarı dolu tür tomurcukları satmak için tekrar tekrar çalındı.
O zamanlar, uyuşturucu içmek büyük risk taşıyan bir ayaklanma gibi geliyordu. D.A.R.E.'ı duymak için. çocuklar söyler, esrar sativa teen supermax için kesin bir bilet oldu. Tabii ki, geriye dönüp baktığımda hepsi son derece masumdu. Phish seven, elmalı nargile içen bir genç olarak, meth, eroin, fentanil ve suboksondan mutlulukla habersizdim. Daha önce hiç kokain, LSD veya mantar görmemiştim. Esrar benim için bir geçit ilacı değildi. Tampon oldu. Zor şeylere dokunmadan deney yapmanın bir yoluydu ve statükoyu reddetmenin bir yoluydu - tüm o küçük yapışkan kutular - gerçek bir risk olmadan.
1999'da Abington, PA'da - King of Prussia Mall'dan sadece birkaç dakika - ot, büyük bir şirket tarafından yapılmayan 16 yaşındaki bir çocuğun satın alabileceği tek şeydi. O zamanlar bu terimlerle düşünmüyordum ama Andy, insani ölçekte kayıt dışı ekonomilere girişimdi. Uyuşturucu anlaşmaları, gerçekten ebeveyn katılımından veya yetkilendirmeden tamamen bağımsız olarak yürütülen ilk eşler arası işlemlerimdi. Bu özgür olma hissi, yüksek olma hissinden çok, beraberlikti.
Günümüze kesin. Nevada çölünün ortasında, Los Angeles merkezli bir esrar şirketi olan MedMen'in büyüme tesisini geziyorum, değeri 1,6 milyar dolar ve beş eyalette 19 yetiştirme tesisi. Lekesiz bir laboratuvarda, suşlar sergileniyor, özenle etiketleniyor ve çılgınca temiz tutuluyor. Bir odada, doku temizleme odası, laboratuvar önlüklü ve patikli üçlü teknisyen, sadece en güzel yaprakları bırakarak fidanları nazikçe topluyor. Küçük bitkileri, tel raflar üzerinde tutulan bir agar tabanı olan küçük tupperware kaplarına yerleştirirler. Bunlar bir yetiştirme odasına taşınır ve ultraviyole pembe mor ışıkta yıkanır. Bütün mesele, bir James Turrell kurulumundan çok bir headshop'a benziyor.
MedMen'in West Coast saha operasyonları direktörü Joe Conlin'in açıkladığı gibi, baktığım küçük filizler aslında MedMen tarafından özel organoleptik ve kimyasallar için tasarlanmış, özenle hazırlanmış ve titizlikle izlenen mikro türler özellikler. Bunlar, bu tesisin tek başına üreteceği 10.000 pound planlanan yıllık üretimin sadece küçük bir kısmını temsil ediyor.
Joe bizi - bir grup esrar gazetecisi ve ben, hepsi küçük patikler ve sakal maskeleri giymiş halde - tesisin içinde gezdiriyor ve hem FDA hem de USDA standartlarına uyulduğu için gururla övünüyor. Bu çok inandırıcı. Burası kansız bir mezbahaya ya da eğlencesiz bir Wonka fabrikasına benziyor. MedMen'in Nevada pazarına yönelik sıra sıra kenevir bitkisi yetiştirdiği iklim kontrollü geniş bir seraya girmek için güneş gözlüğü takıyoruz. İşçiler dayglo şapkaları ve güneş gözlüğü takıyorlar. Joe, "Bu, Hollanda tarzı bir sera - onu kendimiz gönderdik - yüzde 100 iklim kontrolü ile" diye açıklıyor. “Bu yataklara 25.500 bitki yerleştirebiliriz.” Her bitki, devletin vergi amaçlarıyla zorunlu kıldığı gibi, küçük bir yaka takıyor. “Doğum Günü Pastası” gibi eğlenceyi seven bir isim. Bu, gençliğimde hatırladığım marihuanaya tek selamım - kalabalık içinde argo kullanmaya çalıştığım usta. Joe, gözlüklerimizi çıkarıp başka bir laboratuvar odasına girerken, "Bu, kenevir yetiştiriciliğinin geleceğidir," diyor. başka bir grup çalışan, küçük cımbızlarla bitkilerin kusurlu çiçek yapraklarını mükemmel bir resim haline getirmek için taburelere oturdu. tomurcuklar.
Esrarın geleceğine ilişkin görüşler büyük ölçüde farklılık göstermektedir. Apokaliptikler, yasallaştırmayı aydınlanmanın nihai çözülüşü olarak görüyorlar. Ancak Evangelistler, yasallaştırmayı büyük bir soluk verme olarak görüyor gibi görünüyor. Her iki kamp da aşırı basitleştirme eğilimindedir. Gerçek şu ki ot bazı halk sağlığı riski oluşturur, ancak çok fazla değil ve yasallaşması muhtemelen binlerce beyaz olmayan genci hapisten uzak tutacak ve kesinlikle bir grup beyaz çocuğu zengin edecek. (MedMen, esrar için yalnızca ABD pazarının 72 milyar dolar olduğunu tahmin ediyor.)
Oğullarım şimdi sadece beş ve yedi yaşında, ne kadar yasal olursa olsun esrar denemek için çok genç. Ama sigaraya başladığım yaşla ilgili olarak on üç yaşına geldiklerinde oyunun durumunun ne olacağını merak ediyorum. O zamana kadar, eminim ki esrar elli eyalette de yasal olacaktır. Yaşadığımız New York'ta tıbbi esrar yasaldır. Bununla birlikte, yetişkinlerin eğlence amaçlı kullanımı değildir. Ama olacak. New York Valisi Andrew Cuomo, üçüncü dönemine (hatta daha yüksek makamına) destek sağlamak amacıyla kısa süre önce 2019 yılına kadar tam yasallaştırma planını onayladı. Bu iyi olacak anlamında hapsetmeyi sınırla. Ama aynı zamanda benim için hayati bir çıkış noktası olan şeyi de ortadan kaldıracak. Kafayı bulmak için değil, özgürleşmek için esrara sığındım: ailemden, yemek alanından, tüketiciliğin boğulmasından özgürleşmek için. Çocuklarım için esrar böyle bir mühlet sunmayacak. Esrar tüketmek için başka bir şey olacak. Telefon. Cüzdan. Esrar. Anahtarlar.
Elbette bu düşünce tarzının hem nostalji hem de ayrıcalıkla dolu olduğunu biliyorum. Milyonlarca insan için, çoğunlukla Afrikalı-Amerikalılar, bana isyankarlık veren aynı izinsiz girişin feci sonuçları oldu. Ancak bu, oğullarımın - tüm oğullar gibi - bir noktada isyana susayacakları gerçeğini değiştirmiyor ve masanın üzerindeki otlarla birlikte, çarelerini almak için nereye dönecekleri belirsiz.
MedMen'in 26. mağazasının Strip'teki bir alışveriş merkezinde açılışı için Nevada'daydım. Bu mağazalar çok kazançlı, metrekare başına ortalama 6,541 dolarlık satış, bir Apple mağazasından daha fazla metrekare başına satış. Yapının kendisi bir Apple Store, Bergdorf Goodman ve bir Supreme butiğinin karışımı gibi görünüyor. Uzun masalar, alanın çoğunu, üzerine tünemiş küçük, özel olarak yapılmış dairesel kasalarla kaplar. Bu vakaların içinde en zarif püsküllü marihuana nodülleri veya David Dancer, MedMen'in zarif CMO'sunun dediği gibi “çiçekler” var.
Daha önce Charles Schwab ve American Express'te çalışmış olan ve siyah saat ekoseli blazerlere ve canlı düğmeleri açık gömleklere düşkün olan Dancer, yeni, muhtemelen odak gruplu bir argo ortaya koyuyor. Eklemler artık "önceden gösterilenler" olarak adlandırılıyor. “Tomurcuk” artık “çiçek” olarak adlandırılıyor. Ben varken bile var olduğunu sanmadığım petrol bir esrarkeş, (oldukça eminim) "sağlıklı yaşam" olarak adlandırılır. Hala anlayamadığım vape kalemlere vape deniyor kalemler. Lucite kasalarında sergilenen yeni MedMen ürün serisi [Statemade], tüm dünyayı yeni bir makyaj serisi gibi arıyor. Kutular, minimal markalama ile güzel renklerde güzelce yapılmıştır. Her biri, CBD ve THC'nin benzersiz karışımının verdiği etkilere karşılık gelen kısa bir isme (Zen, Max, Joy) sahiptir. Annem daha meraklı olsaydı, annemin alacağı şeylere benziyor. Bu, Dancer'ın bana söylediği gibi, mesele.
"Bak, ilk kez gelen bir müşteri ön-roll'lere yönelmeyecek. Ama bunlar," diyor biraz alevlenmiş gerçekten güzel fırçalanmış bakır vape kalemi tutuyor ya da bunlar - küçük bir şişe THC yağı tutuyor - "çok daha ulaşılabilir." o bana Esrarın halihazırda 75+ milyar dolarlık bir endüstri olmasına rağmen, şu anda ABD nüfusunun yarısından daha azıyla yalnızca %14'lük bir pazar penetrasyonu olduğunu açıklıyor ele alinan.
Gözlerim parlıyor ve yanımda yaşlı Andy Goldberg'i ya da Goldstein'ı hayal ediyorum, gözleri kapüşonlu, kapüşonlu dokuma ve akıllara durgunluk veriyor. Arkadaki otoparkta sigara içerken tüm bunlardan ne çıkaracağını ya da benim bundan ne yapacağımı hayal edemiyorum. Genuardi'nin Bakkal. MedMen, profesyonel olarak kendi vesikalık fotoğraflarını çeken, PowerPoint ile öldüren ve şunu söyleyebilirim ki, sahip olan insanlar tarafından yönetilen bir şirkettir. Bu doğrudur, penceresiz odalarda sayısız konferans görüşmesine sonsuz saatler boyunca tek bir kıvılcım hissetmeden oturma yeteneği. rahatsızlık. Esrar şimdi The Man tarafından yetiştirilmekte ve satılmaktadır.
Gerçek şu ki, şimdi sıfır üşüyorum ve hiç üşümedim. Andy'nin cam ejderha bonguna oldukça sert vurduktan sonra bir gece geç saatte eve gizlice girdiğimi ve annemi beni beklerken bulduğumu hatırlıyorum. Yeni kalkmış olabilir. Bence normal bir genç kaçıp kurtulmaya çalışırdı ama ben, iki ayakkabılı acayip iyiliğim isyanında, "Anne, çok sarhoşum!" gibi bir şey söyledim. Ne aradığımı bilmiyorum. Bu kesinlikle onun cevabı değildi, ki bu şuydu: "Bu güzel, Josh. Sadece yatağa gitmelisin."
Mesele şu ki, annem taş gibi bir hippiydi ve sonsuza dek bir kez olmuştu. En değerli eşyalarından biri, sözde Janis Joplin'in perdelerinden yapılmış mor kadife bir yastıktı. Bir keresinde, 1992 Geo Prism'ini sürerken annem bana hukuk fakültesindeyken üç yıl boyunca haftada iki kez Salı ve Perşembe günleri asit düşürdüğünü söyledi. Dehşet içinde, yoldan geçen birileri duymasın ve uyuşturucu almasın diye ona pencereleri kapatmasını sağladım.
Mesele şu ki, otun insanlara ait olduğu varsayımı, çocuklarımın doğrudan deneyimlerinin olmayacağı bir tarihe bağlı. Uyuşturucunun kültürel göstergelerini Woodstock kalabalığından miras alan, ancak asla çamura bulanmayan neslin bir parçasıyım. Sahne farklıydı ama ruh aynıydı. Kadife yastığı miras aldım. Sırada oğullarımdan biri alacak, ama bundan ne çıkaracağını merak ediyorum. Akıllıca tasarlanmış pre-roll'lerinin veya yeni nesil vape'nin yanında garip görünecek. Esrar bir ürün haline geldikçe, isyancılar hedeflenecek başka bir tüketici demografisi haline geldi. On yıllar geçtikçe Joplin, bir kaya şehidinden çok bir melek yatırımcıya benzemeye başlar.
Vegas'tan döndükten birkaç gece sonra - çocuklarım ve ben okuduktan sonra Hayalet Gişe, bu oldukça trippy - MedMen'in vape kalemlerinden birini çıkardım. Fırçalanmış bakır tabanın etrafındaki ince yeşil bant, bunun Zen olduğu anlamına geliyordu, buna göre [Devlet yapımı] bir karışımdı. MedMen'in web sitesine, "size aradığınız huzuru getirecek, daha yüksek bir ruh haline girmenize [izin verecektir] bilinç."
Uyuduklarından emin olmak için çocukları kontrol ettim, kanepeye gittim ve nefes aldım. Alevsiz dumanı içime çektim ve geleceği görmeye çalıştım.
Esrar konusunda annemden daha katı olacağımdan oldukça eminim. Ama herhangi bir korkudan olmayacak. Oğullarımın kurumsal esrar tüketmesini istemediğimi biliyorum çünkü rahatlık için çok ironik geliyor, oğullarım her seferinde tek bir ortaklığa isyan ettiğim davaların banka hesaplarını dolduruyor. Karanlık oturma odamda oturup kalemimi çekerken, sonsuza kadar sivilceli, tombul ve havalı Andy'yi düşündüm. O adamın herhangi bir tekrarıyla asla karşılaşmayacak olan çocuklarım için üzüldüm. Sonra kafamda başka bir düşünce belirdi. Bu iyi bir şey. Bir darbe daha aldım ve uykuya daldım.
