Pederly Forum, iş, aile ve yaşam hakkında içgörüleri olan bir ebeveynler ve etkileyiciler topluluğudur. Foruma katılmak isterseniz, bize bir satır bırakın [email protected].
6 yaşındaki oğlum her gece uykuya dalarken hikayeler anlatmamı seviyor. Horlamanın, halinden memnun bir buldogun seslerini andıran bir kakofoninin eşiğinde olduğunu düşündüğümde bile, nadiren bir ritmi kaçırıyor. "Bekle anne, geri dön," diye yalvarıyor merakla. "Çocukken kampa gittiğinizde babamla birlikte tereyağlı biftek pişirdiniz de ne demek? Dışarıda uyuyorsan eti nasıl pişirdin?” Meraklı zihni beni hazırlıksız yakalıyor, nasıl hissettirdiğini düşünmediğim kendi tarihime tutarlı cevaplar talep etmek sonsuza kadar. "Pekala, tatlım, babam bu gezilerde ızgara yapabilelim diye mangal getirdi." Bunu paylaştıktan sonra kuzey ormanlarında pişen bifteklerin neredeyse kokusunu alabiliyordum. California, alışılmadık derecede büyük parlak mavi çadırımıza bakın, babamın hafta sonu için gerekli malzemelerle dolu küçük kahverengi arabasına bakın ve oğlumun ne isteyeceğini biliyordum. sonraki. "Gerçekten mi? Babam arabada gezilere koca bir barbekü mü getirdi? Bunu yapabilir miyiz?"
Oğlum saniyeler sonra isteksizce samanlığa vurduktan sonra, babamın dünyadaki yolu hakkında derinlemesine düşünmeye başladım - hayatını belirgin bir hassasiyetle dengelenmiş şiddetli bir amaç ile yaşıyordum. Günlerini teselli edici bir kararlılıkla geçirirken, kaygısı onu hiçbir zaman ele geçirmiyor gibi görünüyor. Oğlum benim hakkımda bunu söyleyemez.
Olduğum çoğu kişi babamın planından haberdar. Ama oğlum bir hafta sonu kaçamağı için bagaja ızgara fırlattığımı görecek mi? Olası olmayan.
Çocukluğum boyunca, ilişkimizin yakınlığı günlük hayatımızın sıradan etkileşimlerinde yatıyordu - sabah trafiğinde okula arabayla gitmek için harcanan saatler; sayısız Boggle turunda geçen sohbetler; kar yağışı sırasında telesiyej sürmek; 75 derecelik pırıl pırıl bir Los Angeles gününde James Taylor'ın uğultusuna Şükran Günü yemeği pişirmek ve Eski Şehir'deki Arnavut kaldırımlı sokaklarda dolaşırken hayatın anlamını düşünmek Kudüs. Tartışmalarımız ilişkilerden dine, kimliğe, savaşa ve aşkın inceliklerine kadar uzanan bir yelpazeyi kapsıyordu.
Gençlik yıllarımda, Venice Sahili'ndeki tahta kaldırım boyunca bir hafta sonu paten kayma ritüelimiz vardı. Hikâyeler uydurduk, ileri geri gidip, aklımıza gelen her şey hakkında ayrıntılı bir hikayeyi bir araya ördük. Aramızdaki güven, onun derin duygusal katılımı ve düşersem beni yakalayacağına dair duygumla bir araya geldi. O çevik yaşta haberim olmadan, babamın örneğinden annelik yapmayı öğreniyordum.
Babam kıskanılacak bir alçakgönüllülük ve neşe duygusu yaratır. Enerjisi, entelektüel, fiziksel ve küresel olan her şeye katılımından gelir. Ona göre dünya iliklerini emecek bir şey: Yakınlarda bir caz konseri varsa, neden kaçırsın ya da şehirde kitap okuyan bir kitap varsa, o oradadır - öğrenmek onun can damarıdır.
İlişkimiz benim içsel pusulam olarak hizmet ediyor - çocuklarıma benzer bir sağlamlık sağlamaya çalışırken daha da farkında olduğum bir nitelik.
Ara dönem başladığında döndüğüm kişi o. Büyüyen ağrılar, göğüsler, kasık kılı, adet kanaması ve acemi çocuk ezilmeleri - zamanı geldiğinde ele aldığımız tüm konular. Kızlık çağındaki babamla böyle mahrem şeyleri konuşmaktaki rahatlığımın kısmen onun doktor olmasından kaynaklandığına eminim, ama hatta dahası, beni nasıl ciddiye aldığı ve aslında birbirini izleyen her sorunun büyük soruları hakkında ne kadar önemli olduğuydu. dönüm noktası. Bu olgunlaşma sismik kaymalarını sadece kendisive bunu yaparken olma yeteneğimi doğruladı kendim. Hızlı zekası ve derinden gülen gözleri, sütyen ve kız dedikodusu gibi geçici şeylerden bahsederken bile, kesinlik ve istikrara ilham verdi.
İkinci üç aylık dönem düşüklüğümün birinci yıl dönümünde, duymak istediğim ses onun sesiydi. Telefonda kontrolsüz bir şekilde hıçkırdım ve hamile karnım yeni bir hayatla sallanırken ayrıntıları ona tekrarladım. Acımı düşünürken o da ağladı ve “bebeğinin” bu travmatik kayıptan geçtiğini duymanın nasıl bir şey olduğunu anlattı. Tekrar hamile kalma cesaretime hayran olduğunu ve bana kederimi bırakabileceğim bir dinlenme yeri sağladığını söyledi.
Aralık ayında çiseleyen yağmurlu bir gecede kızım doğduktan sonra babam hemen hastaneye koştu. Doğum hikayemi anlatırken onu yepyeni bebeğimi tutarken izlemek, filmden fırlamış gibi hissettim. O ve annem, Indian Reservation'dan sarı Volkswagen otobüslerinde ışık hızı gibi yakınlaştılar. tıp eğitiminin bir kısmını New Mexico, Albuquerque'deki hastaneye bir saatten fazla yapıyordu. uzak. Babam, annemin kasılmaları hızlandığı ve minibüsün daha hızlı gidemediği için beni arabanın arkasında doğurması gerekebileceğini düşündüğünü yarı şaka gibi söylemeyi seviyor. Annemin ilaçsız doğumundan benimle konuştu, kızımla ilaçsız doğumdan sadece birkaç dakika sonra ve zamanın geçişine ve dengede asılı kalan korkuya hayran kaldı.
Babamla birlikte, birkaç yerde, hatta herhangi bir yerde var olan bir güvenlik duygusu hissediyorum. Beni görüyor. Birlikte, içsel pusulam olarak hizmet eden bir ilişki tasarladık - çocuklarıma benzer bir sağlamlık sağlamaya çalışırken daha da farkında olduğum bir kalite.
Beni yanlış anlamayın, ben bebekken New Mexico'nun kum tepelerinde motosiklet süren, uzun dalgalı saçları ve uzun çizmeleriyle tamamlanan bu adam o zamandan beri politik olarak tanınmaz hale geldi. Ancak, ben doğduğumda 70'lerde olduğu adamdan çok uzak olmasına rağmen, on yıl ne olursa olsun kesinlikle hayatımdaki sabit güç olarak kaldığı konusunda uzlaştım.
Babamın geçen ay Los Angeles'a yaptığı ziyaretten sonra, son derece meraklı oğlum yatmaya hazırlanırken "Baba yaşlı görünüyor ama çok genç görünüyor. Neden öyle anne?" Babamın yaşlandığını düşünerek gülümsedim ve "Babam yaşama sevinci onu kalbinde genç tutar.” Bunun, uyandığı andan itibaren koşarak yere düşen cansız oğlumu tatmin etmeyeceğini bilmeliydim. "ne yaşama sevinci anne? Bende var mı?" Oğlumun bu susuzluğu babamdan nasıl miras aldığı daha da netleşirken ona cevap vermekten keyif aldım. "Evet canım, çok yaşama sevinci, komik bile değil ve çoğu babandan."
Babamın benim için olduğu türden bir anne olmak istiyorum.
Dr. Jessica Zucker, Los Angeles merkezli bir psikolog ve yazardır. Kadınların üreme ve anne ruh sağlığı konusunda uzmanlaşmıştır. Yazıları The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour ve başka yerlerde yayınlandı. Onu şu adreste çevrimiçi bulun: www.drjessicazucker.com ve Twitter'da @DrZucker'da.
