Editörlerin her zaman yeşil kalan bir hikaye dediği şey budur. Haber döngüsüne bağlı değildir ve bu nedenle uygun olduğunda okuyucuya çalıştırılabilir veya yeniden tanıtılabilir. Tipik olarak, her daim yeşil hikayeler işe yarar çünkü aciliyetleri yoktur. Bu hikaye, katliamla ilgili değil. 2012 yılında Sandy Hook İlkokulunda vurularak öldürüldüğünde oğlu Daniel yedi yaşında olan Mark Barden, her gün bir aciliyet duygusuyla uyanıyor. Ancak Mark, Daniel'in ölümünden kısa bir süre sonra bulunmasına yardım ettiği Sandy Hook Promise ile yaptığı tüm acil çalışmaların atıcıları durdurmadığını kabul eden ilk kişi olurdu. Burada aciliyet var, ama bundan sonra ne olacağı belli değil.
Göre Silah Şiddet Arşivi, Adam Lanza'nın 20 öğrenciyi, altı yetişkin çalışanı ve kendisini öldürmesinden bu yana silahlı şiddet sonucu 11.943 kişi öldü ve 25.000'e yakın kişi yaralandı. Bunlardan 559'u 11 yaşın altındaki çocuklar, yaklaşık 2.500'ü 12-17 yaş arasındaki çocuklardı. Dört veya daha fazla kişinin vurulması, yaralanması veya öldürülmesi olarak tanımlanan 277 toplu silahlı saldırı gerçekleşti. Konserlerde, kiliselerde, sokakta, evlerinde, yataklarında, oturma odalarında, insanların çocukları —
Karım ve iki çocuğumla birlikte yaşadığım Brooklyn'den, Mark'ın hâlâ karısı Jackie ve hayatta kalan iki çocuğuyla birlikte yaşadığı Connecticut, Newtown'a arabayla iki saatlik mesafede. Yukarı çıkarken deli gibi gergindim. Oğlu öldürülen bir babaya bilerek hiç rastlamadım. Bu kadar güçlü bir keder tehlikeli ve çekici geliyor, bu da ebeveynlerin - ve çocukların - vurulan kurbanların çoğu zaman tecrit edilmesinin bir nedenidir. Mark'la şehvetli bir meraktan değil, kişisel bir trajediyi siyasi eyleme dönüştürmeye çalışırken gösterdiği kararlılığa hayran olduğum için tanışmak istedim. Yine de ben bir babayım ve en kötü şey olduktan sonra ne olacağını merak etmekten kendimi alamadım. Trajik bir şekilde, Mark biliyor.
Sandy Hook Promise'in yönetici direktörü Mark Barden, Sandy Hook İlkokulu'ndaki silahlı saldırı sırasında yedi yaşında olan merhum oğlu Daniel'in bir fotoğrafını elinde tutuyor.
Newtown'un ana alışveriş merkezinin yakınında oldukça beyaz bir fıçı tahtası evde yer alan Sandy Hook Promise, ev gibi bir his veriyor. Resepsiyonist tarafından arandıktan sonra, yukarı çıktım ve uzun bir masada oturan ve hoparlörlerden verilen caz müziğini dinleyen Mark'ı bulmak için yukarı çıktım.
Mark, Michael Keaton için ölü bir zil sesi ya da Michael Keaton bir rock-and-roll müzisyeni olsaydı olurdu. Mark gri saçlarını çok kısa kestirdi ve hiç gömlek sahibi olmamış biri gibi Chuck Taylors ve pazen giyiyor. Sandy Hook'tan önce Mark, Nashville ve New York'ta seans gitaristi olarak çalıştı ve şehirde düzenli konserler verdi. Yıllarca Doug Stone, The Cox Family ve Michael Martin Murphey gibi ülke oyuncularıyla turneye çıktıktan sonra, o ve bir eğitimci olan eşi Jackie, Newtown'a yerleşti ve bir rutine girdi. Mark, okuldan ayrıldıktan sonra işi sıkıştırdı. Oyun oynadığı gecelerde, otobanın kenarında kısa bir şekerleme yapmak için arabayı çektikten sonra genellikle saat 2'de eve gelir ve çocukları okula göndermek için sabah 6'da uyanırdı. 2012 yılına gelindiğinde, üç çocuğu üç farklı okula gidiyordu ve bu da bunu çok katmanlı bir lojistik zorluk haline getirdi.
"Açık o Sabah, Noel sezonu boyunca, üçünün üç farklı otobüse bindiği ve üç farklı indiği bu yeni programdaydık,” diye hatırlıyor Mark. "Ama James'i otobüse doğru yürürken ilk kez Daniel geldi. Evin kapısından yeni çıkmıştık ve arkamızda küçük ayak sesleri duydum. Ayağa kalkıp evden kaçan Daniel'di ve pijamalarıyla arkamdan koşup parmak arası terlik giydi. küçük ayaklarını ve ben dedim ki, 'Dostum ne yapıyorsun?' Dedi, 'Sizinle otobüse kadar yürümek istiyorum, böylece James'e sarılıp öpebilirim. ve ona onu sevdiğimi söyleyin.' Böylece James'i otobüse kadar yürüdük ve Daniel onu sevgi ve sevgiyle süsledi ve biz de otobüse geri döndük. ev. 'Hala karanlık biliyorsun' dedim. Uyumak için daha çok erken mi? Vaktin var, biraz daha yatabilirsin' dedi. 'Hayır baba, bu bize sarılmak için daha çok zaman veriyor' dedi.
Mark'ın duygu ve hüzünle çatlayan sesini duymak önemlidir, çünkü Newtown'da gerçekleşen gibi korkunç katliamlar seyirciler sağlar - ve hepimiz seyirciyiz - ayrıntılara direnmenin bir yolu, bir çocuğun ölümünün bir ebeveynin her santimetresine ve milisaniyesine dokunduğu küçük ve derin yollara. hayat. Mark bana kayıp hissinin beş yıl önceki kadar çiğ olduğunu söylüyor. Bunu bana söylediğinde sesi titrek ve gergin çıkıyor. “Hala bu belirsizliğin içindeyim, 'Aman Tanrım bu gerçekten oldu mu?' Sözleri, soğumamış ve volkanik duygular üzerinde hassas bir yumak oluşturur. "Hala bu uyanışta, 'Lütfen bana Daniel'in hala koridorun aşağısındaki odasında olduğunu söyle' diye düşünüyorum. Her sabah bu korkunç gerçekle kendimi yeniden tanıştırmak zorundayım."
Mark tüm bunları bu konuşma için seçtiği anodyne konferans odasında otururken ve bir oğlu ve yaşayan iki çocuğu Natalie'nin şimdi 15 yaşında ve James'in basılı resimlerini içeren manila dosyası 17. Resimleri klasörden çıkarıp bana hatıra ve kanıt niteliğinde sergiler olarak sunuyor. Resimlerin kendisi dikkat çekici değil, benim ve diğer her ebeveynin telefonlarında yer kapladığı binlerce enstantane fotoğraftan farklı değil. Birinde, çocukları birbirlerine sarılıyor. Bir diğerinde Daniel, kollarında en sevdiği pelüş hayvan olan Ninja Kedi'yi tutan, aralık dişli ve resim için gülümsemesi söylenen bir çocuğun gülümsemesi ile gülümsüyor.
Ayrıca Daniel'in yaşadığı son sabah hakkında kayda değer bir şey yoktu. Mark, oğluyla Noel ağacının önünde sarılmayı ve 14 Aralık 2012'de güneşin doğuşunu izlemeyi anlatıyor. Mark, “Bu fotoğrafı o sabah çektim, o güzel gün doğumu şeftali renginde, turuncu ve pembeydi” diyor. "Sabahın o fotoğrafı bende ve Noel ağacının da fotoğrafını çektim. Hayatımın her dakikasını Daniel'in fotoğrafını çekmiş olmayı dileyerek geçireceğim."
Mark'ın Daniel'le ilgili elinde önümde duran dosyadaki resimlerden, bu hatıralardan başka ne var? Daniel'in bisiklet kaskı olarak taktığı parlak sarı bir futbol kaskı var. Bazen Daniel'in çilek sarısı saç tellerini kontrol ettiğini söylüyor. "Bu saçların içinde onun küçük canlı DNA'sının olduğunu düşünüyorum," dedi, "bu elle tutulur bir şey, kulağa çaresizce geldiğini biliyorum, değil mi?" Yapıyor ve tam olarak yapacağım şey bu. Bir çocuğu kaybetmek - hayır, hayır kaybetmek, bu uygun yumuşatıcı - senden bir çocuğun alınması, çaresizlik dolu bir hayata mahkum olmaktır. Mark'ın bu çaresizliği ve hüznü eyleme dönüştürdüğünü düşünmek güzel olurdu ama yapmadı. Hala çaresiz, üzgün ve derinden öfkeli. O sadece bu duygular tarafından felç olmayı reddetti. O dönüşmez; ileriye doğru hareket ediyor, ancak ilerisi çok neşeli bir parlaklık. Hareket ediyor. Bu kadarı yeterli.
Sandy Hook Promise, katliamdan sadece haftalar sonra kuruldu. Mark, başlangıçta grubun stratejisinin Hartford'daki ve ardından Washington'daki politikacılarla kapanışı savunmak için lobi yapmaya odaklandığını söylüyor. federal arka plan kontrollerinde ve Adam Lanza gibi yüksek kapasiteli dergileri sınırlamak gibi belirli düzenlemelerde boşluklar kullanılmış. Ancak Mark'ın dehşetine ve bu değişiklikleri destekleyen Amerikalıların yüzde 90'ının dehşetine rağmen, yasa tasarısı geçmedi. Mark o günleri düşünüyor. "İçimde çok fazla öfke ve öfke var ama gidecek yerim yok" diyor, "Sadece insanları sarsmak istiyorsun." yılları başarısızlık Mark için acıdır ve hayatları alt üst olmuş insanlarla, hayatlarını alt üst eden insanlar arasındaki uçurumun ne kadar geniş olduğunu gösterir. sahip değil.
20 okul çocuğu ve altı eğitimcinin ölümü kongreyi etkilemediyse, 11.293 cesedin de olması pek olası görünmüyor. Bu sadece bir ölçek meselesi değil, aynı zamanda bu ölümlerin her birinin neden olduğu fraktal dehşetle yüzleşmek - ya da bunu yapmayı reddetmek. "Bir saniyeliğine yapabilselerdi," diyor Mark, "ne hissettiğimi hisset, bu farklı bir konuşma olurdu." Yani sergilemeye devam ediyor kederi, Daniel'in resimlerini manila dosyasından gören herkese çıkar, gözyaşlarının sırtına bin ve onun ana hatlarını çiz. cefa. Kişisel stratejisi, konuştuğu kişilerin kalplerindeki bir yankılanmanın bile onları harekete geçmeye teşvik etmek için yeterli olabileceği umuduna dayanıyor.
Ancak bir organizasyon olarak Sandy Hook Promise vites değiştirdi. 2 milyonun üzerinde genç ve yetişkini eğitimleriyle eğittiler. Bedavaİşaretleri Bilin programlar. Programlar şunları içerir: Merhaba ile başlayınve Bir şey söyle Öğrencileri yalıtılmış görünenlerle etkileşime girmeye teşvik eden, onları tehlikenin uyarı işaretlerini tanımaları için eğitin. kendilerine veya başkalarına zarar verme ve güvenilen bir yetişkine yardım almasını söyleme riski altında olabilecek kişiler. trajedi yaşanır. Organizasyon, ayaklarına basmamak için yürek parçalayıcı bir şekilde dikkatli. Bugün, doğrudan öğrencilere ve eğitimcilere hitap ediyor, "Bu şekilde," diyor Mark, silahsız bir askerin ihtiyatlılığıyla, "okul güvenliğine odaklandığımız için NRA'nın hedefi değiliz. Bu organizasyonda istediğiniz kadar derine inebilirsiniz, bizim asla kimsenin silahını alma hakkını taviz veren veya ihlal eden hiçbir şeyi savunduğumuzu görmeyeceksiniz. Biz gıcır gıcır temiziz.” Aslında Mark, silah kontrolü kelimesini bile söylemeyi reddediyor.
“C kelimesini kullanmıyoruz” diyor bana, “silah şiddetinin önlenmesi diyoruz”.
Bence, yas tutan bir baba, açık görüşlü bir siyasi aktivist ve aynı zamanda oğlunun katili Adam Lanza gibi yalnızların savunucusu olmak için insanüstü bir adam gerekir. Stratejinin pratik ve etkili olması amaçlanmıştır — silahı kontrol edemiyorsan arkasındaki kişiye yardım et - ama Mark'ı Adam Lanza'yı şefkat çemberine kabul etmeye zorlar. Bunu yapmak için Mark, Daniel'i düşündüğünü söylüyor.
"Geceleri uyanık yatıp hala düşündüğüm şeylerden biri, tatlı küçük kızımı vuran ve öldüren adamdı. Daniel korkunç bir şekilde, kronik olarak sosyal olarak izole edilmişti," diyor Mark, sesinin kesilmesiyle tanıdık biri gibi. riff. "Her zaman benim küçük Daniel'im gibi biri bunu yapacak olsa, gidip kendini tehlikeye atmış ya da görünmez hisseden birinin yanına nasıl oturacağını düşünürüm. ve onlarla oturun ve dahil olduklarını hissettirin, eğer Daniel gibi biri o adamla belki bir kez daha sohbet etseydi, hepsini yapabilirdi. fark."
Daniel öldükten sonra Mark müzik çalmayı bıraktı. Kısmen, Sandy Hook Promise ile çok meşguldü, ama aynı zamanda, müziğin yumuşak ve savunmasız olmakla ilgili olduğunu ve çok incindiğini açıkladı. Beş yıl sonra, “Bir bakıma hâlâ bu işe geri dönme sürecindeyim” diyor. Şarkıları bile dinlerken özellikle de Steely Dan'in “Turn That Heartbeat Over Again” gibi Daniel'in sevdiği şarkılar ve bazı Alison Krauss şarkıları, Acı verici. Ama son zamanlarda performansa geri dönüyor. O ve kızı Natalie, geçen hafta bir kampanya için düzenlediği açık mikrofonu çaldılar."Amerika'da Silah Şiddetini Bitirmek İçin Konserler." Mark gitar çalıyordu ve bir Tim McGraw melodisi söyledi, sesi parmağını oynatacak kadar inceydi.
Bardens'ın hayatına bir normallik perdesi geri döndü. James her sabah Natalie'yi okula götürür ve her sabah Mark onlara veda öpücüğü verir. Ama dışarıda dururken, bunun onları son görüşü olup olmayacağını merak ediyor. Sonuçta, düşünülemez olan bir kez gerçekleştiğinde, artık düşünülemez değildir.
James okula gittikten sonraki gün, Mark mutfak zeminini süpürüyordu. Fizik dersinin bir parçası olarak James, bir parça makarnayı kırarsanız asla iki parçaya bölünmediğini göstermeye çalışmıştı. Küçük bir parça her zaman ortada kırılır. James, teorisini mutfakta birkaç kuzeniyle - Jackie'nin birkaç kız kardeşiyle - test ediyordu. 2012'den sonra Newtown'a taşındı - ve sonuç, taranması zor spagetti parçalarıyla kaplı bir zemindi yer. Onları bulduğunda kendi kendine, 'Tanrı korusun, James'i elimizden alacak bir şey olsaydı, bu aptal, küçük kırık makarna parçası tamamen yeni bir anlam kazanırdı. Onu saklar ve saklardım ve hayatının değerli bir hatırası olurdu.”
Ve Mark'ı her zaman böyle hayal edeceğim, konferans odasında oturmaz, mutfağında durur, hala Adam Lanza'nın mermisinin yörüngesini yaşar, karmaşık siyasi gerçekler dizisinin kuyruk ucu, bir lobiciler ordusu, bir nakit ve nüfuz karmaşası, bir bölge hatları karmaşası ve dar çıkarlar ve ideoloji. İki yaşayan çocuğu ve bir ölü oğlu olan bir adam, bir parça spagetti tutuyor ve bir şeyin nasıl kırıldığını düşünüyor.
Newtown, özellikle sonbaharda, sessiz sokakların parlak kırmızı akçaağaç yapraklarıyla kaplandığı pitoresk bir yerdir. Eve dönerken Daniel'in geçen sabahını düşündüm; dallar çorak olmalı. Mevsimlerin değişimini izleyen ama kendisini sonsuza dek kışın ortasında sıkışıp kalan Mark'ı düşündüm. Ağaçları, yaprakları ve yaprak dökmeyenleri düşündüm ve kesinlikle Mark gibi daha fazla erkek, Amerikalı erkek olacak. Ve biraz daha hızlı sürdüm, böylece karanlık çökmeden önce kendi oğullarımı görmek ve öpmek için eve gidebilirdim.
