Büyürken, ailemin çocukların videolarımızı kaydetmemize izin verdiğini hatırlamıyorum. çizimler evimizin içindeki duvarlara. Sormak aklımıza bile gelmezdi. Duvarlar, çerçeveli okul fotoğraflarımızın, mağaza sanatımızın ve Katolikliğimizin bazı süslerinin alanıydı - bir haç, bir JFK portresi.
Bir keresinde, altı yaşımdayken, kasap kağıdına Memorial Coliseum'u boyadım ve bir pankart gibi, ailemizin bir evinin olduğu garajımıza astım. basket potasıve Portland Trailblazers için birçok son saniye maçı kazandığım yer. Sadece, takımın ana arenası "Memral Colsum"u heceledim ve benden on yaş büyük olan ağabeyim Tom, hecelememe uludu ve benimle dalga geçti, adı defalarca teatral bir şekilde yanlış telaffuz etti.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Öyküde ifade edilen görüşler, babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
Altı ve dört yaşlarındaki ve yılın büyük bir bölümünde büyük ölçüde evde kapana kısılmış çocuklarım için, evimizin içindeki duvarlar çatıyı desteklemekten çok, hayatlarının eserinin bir galerisi olarak hizmet ediyor. Parçalar genellikle tek bir ortamda gelir: renkli mürekkeple işaretlenmiş standart beyaz kopya kağıdı. Ve hacim için gidiyorlar, bu yüzden duvarda sona erenler onlar için kesinlikle zorunlu bir şeyi temsil ediyor - o kadar önemli bir çizim ki,
Bu gece onları yatırdıktan sonra odalarda dolaşan sessiz ev, hayatlarındaki bu kesin an için mükemmel bir zaman kapsülü, hobilerinin, ilgi alanlarının, korkularının bir fotoğrafı.
Birincisi, gelişimlerinde kayda değer bir değişim devam ediyor. İşaretler çizimlerden çok daha fazla. Yemek odasında birkaç başıboş elma ağacı asılıdır, ancak evin her yerine düzenli bir şekilde yerleştirilmiş her türlü işaret vardır - talimatlar, adlandırmalar, duyurular. Aniden, adamlarımın söyleyecek çok şeyi var.
Arabada çok bulunmamalarına rağmen duvarları çok sayıda yol kenarı levhasıyla kaplamışlar. Dört ayrı odada mutfağa girişi düzenleyen yeşil, sarı ve kırmızı trafik işaretleri ve hız sınırı işaretleri bulunmaktadır. Oturma odası girişinin iki yanında iki özdeş uyarı var: "Girmeyin - buradan içeri girmek güvenli değil!" Bildiğim kadarıyla, orada gerçekten tehlikeli hiçbir şey olmuyor. İşaretler, sözde bir selin kalıntısı ve 4 yaşındaki çocuğun okuyabildiği ilk işaretlere bir övgü. Oturma odası versiyonları şöyle yazılmıştır: "Girmeyin - yan yana gitmek güvenli değil!" Zamanın nasıl değiştiğini düşünerek onları okuduğumda gülüyorum. Bugünlerde “cesur yazım” teşvik ediliyor ve Tom Amca bile, ben ona bakarken yanımda olsaydı, onların zekasını gururla söylerdi.
Yatak odalarının kapısında şu duyuru asılıdır: "Ninjaların eğitim almak için geldikleri yer, gerçek bir ninja olmak için eğitim alır." Bu çevik ve gizli kahramanlar, erkeklerin hayal gücünde büyük yer tutar. Tırmanmaları ve sallanmamaları gereken şeylerden sallanırlar, ancak COVID ile evimiz onların oyun alanıdır ve genellikle onlara izin veririz. 6 yaşındaki Sam, fark edilmeden gizlice dolaşmaya çalışır. Zihninde nasıl ninja olunacağını öğreniyor; benimkinde, o bir genç olmak için eğitim görüyor. Titriyorum ve bu anın tadını çıkarmaya çalışıyorum.
Bununla birlikte, tüm ninjalar iyi niyetli değildir ve yol boyunca bir yerde çocuklar, özellikle yetenekli olanların evimizde görünmeden ortalığı kasıp kavurmayı bekliyor olabileceği fikrine tökezlediler. Ön kapımızdaki bir pencere camına yapıştırılmış bir işaret şöyle diyor: “Hey Ninjalar! İçeri girerseniz muhtemelen tuzağa düşersiniz. Girmeyin! Ama tuzağa düşmek istiyorsan gir. Başka bir yerde iyi eğlenceler." Evet, evin her yerinde ninja tuzakları var - ve onlar bunu görmediler bile Evde yalnız henüz. Ben onların yaşındayken, gecenin bir yarısı odamdan kaçırılacağıma ikna olmuştum. O zamanki kadar korkmuş görünmüyorlar - ve uyarı işaretleri ve tuzaklarıyla - benden çok daha fazla ajans sergiliyorlar. Belki de hepsinin uydurma olduğunu biliyorlar; sonuçta, çok daha acil endişeleri var. Görünmeyen bir virüs hayat hakkında bildiğiniz her şeyi alt üst ettiğinde, kim bir öcüye ihtiyaç duyar?
Yemek odasındaki bir rafın üzerinde, en son eserlerinin bir koleksiyonunu gösteren bir okla birlikte "Sam'in kitaplarının yayınlandığı kütüphane" yazan bir tabela asılıdır: Korsanlar (1-9. kitaplar); Volkanlar Hakkında Gerçekler; ve tabi ki, Ninjalar Hakkında Gerçekler. Yemek odasının diğer tarafında, belki unutmuş olabiliriz: “Sam'in Kütüphanesi Buradan Yaklaşık 8 Feet Away from Here ß.” (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa onu kızartın).
Evin başka bir yerinde resmi bildiriler var: kale ranzalı odada; ve “Biletlerinizi Buradan Alın à.” Bana birçok hatırlatma var: “Şafak Redwood'a söyle Hikaye." Karantinanın başında uydurduğum basit bir uyku masalı, içinden çıkamadığım 27 bölümlük bir destana dönüştü. kaçmak.
Ranzalarının yanındaki duvarda Sam'den küçük kardeşine bir mesaj, pandeminin ne kadar yaygın olduğunun bir sembolü onları birbirine yaklaştırdı ve umarım hiçbir zaman düşmeyeceğini umduğum bir işaret: "Sevgili Lucas, seni seviyorum sonsuz sonsuza kadar."
Geleneği bozduğumuz ve çocuklarımızın zihinlerini evimizin duvarlarına dövme yapmalarına izin verdiğimiz için şimdi minnettarım. Onları duymamızın başka bir yolu. Duvarlar sadece onların belirli bir andaki hayatlarını anlatmıyor, bize de bir mesaj içeriyor. Ve bu büyük endişe anında, yetişkin endişelerimizin sonu gelmez, bu çocuklar çok normal bir çocukluk duygusuna dalmış durumdalar ve bize şöyle diyorlar: iyi gidiyoruz.
Sean Herington Smith, iki erkek çocuk babasıdır ve Berkeley, California'da yaşamaktadır. İtfaiyeci oynamadığı zamanlarda Porter Novelli'de İtibar pratiğini yürütüyor.
