Aşağıdakiler sendikasyondan alındı: Orta için Baba Forumu, iş, aile ve yaşam hakkında içgörüleri olan bir ebeveynler ve etkileyiciler topluluğu. Foruma katılmak isterseniz, bize bir satır bırakın [email protected].
Ölüm her zaman bir sürprizdir. Kimse beklemiyor. Terminal hastalar bile bir iki gün içinde öleceğini düşünmezler. Bir hafta içinde, belki. Ancak sadece bu hafta gelecek hafta olduğunda.
Asla hazır değiliz. Asla doğru zaman değildir. O zaman geldiğinde, yapmak istediğimiz her şeyi yapmış olmayacaksınız. Sonu her zaman bir sürpriz olarak gelir ve dullar için ağlamaklı bir an ve cenazenin ne olduğunu gerçekten anlamayan çocuklar için sıkıcı bir andır (Tanrıya şükür). Babamdan farkı yoktu. Aslında, ölümü daha da beklenmedikti. 27 yaşında gitmişti. Birkaç ünlü müzisyenin hayatına mal olan aynı yaşta. O gençti. Çok genç. Babam müzisyen ve ünlü bir insan değildi. Kanser kurbanlarını seçmez. Ben gençken gitmişti ve cenazenin ne olduğunu onun sayesinde öğrendim. 8 buçuk yaşındaydım, onu bir ömür özleyecek yaştaydım. Daha önce ölseydi, anılarım olmazdı. Acı hissetmezdim. Ama hayatımda bir babam olmayacaktı. Ve bir babam vardı.
Hem sert hem de eğlenceli bir babam vardı. Beni cezalandırmadan önce şaka yapacak biri. Bu şekilde kendimi çok kötü hissetmezdim. Uyumadan önce beni alnımdan öpen biri. Çocuklarıma aktardığım bir alışkanlık. Beni desteklediği futbol takımını desteklemeye zorlayan ve her şeyi annemden daha iyi anlatan biri. Ne demek istediğimi biliyor musun? Böyle bir baba özlenecek biri.
Bana asla öleceğini söylemedi. Hastane yatağında her tarafı tüplerle yatarken bile tek kelime etmedi. Babam gelecek ay burada olmayacağını bilmesine rağmen gelecek yıl için planlar yaptı. Gelecek yıl balığa giderdik, seyahat ederdik, hiç gitmediğimiz yerleri ziyaret ederdik. Gelecek yıl harika bir yıl olacaktı. Aynı rüyayı yaşadık.
“Öldüm… Bu yüzden bu mektupları senin için yazdım. Onları doğru andan önce açmamalısın, tamam mı? Anlaşmamız bu." Aşk, baba.
İnanıyorum - aslında eminim - bunun şans getirmesi gerektiğini düşündü. Batıl inançlı bir adamdı. Geleceği düşünmek, umudu canlı tutmanın yoluydu. Piç kurusu beni sonuna kadar güldürdü. O bunu biliyordu. Bana söylemedi. Ağladığımı görmedi.
Ve aniden, sonraki yıl daha başlamadan bitti.
Annem beni okuldan aldı ve hastaneye gittik. Doktor, haberi yıllar içinde doktorların kaybettiği tüm hassasiyetle anlattı. Annem ağladı. Küçük bir umudu vardı. Daha önce de söylediğim gibi, herkes yapar. Darbeyi hissettim. Bunun anlamı ne? Sıradan bir hastalık değil miydi, doktorların bir iğne ile iyileştirdiği türden bir hastalık mı? Senden nefret ettim baba. Kendimi ihanete uğramış hissettim. Babamın beni cezalandırmak için etrafta olmadığını fark edene kadar hastanede öfkeyle çığlık attım. Ben ağladım. Sonra babam benim için bir kez daha baba oldu. Kolunun altında bir ayakkabı kutusuyla bir hemşire beni teselli etmeye geldi. Kutu, adresin olması gereken yerde cümlelerin olduğu mühürlü zarflarla doluydu. Neler olduğunu tam olarak anlayamadım. Sonra hemşire bana bir mektup verdi. Kutudan çıkan tek mektup.
"Baban sana bu mektubu vermemi istedi. Bütün haftayı bunları yazarak geçirdi ve okumanı istiyor. Güçlü ol." dedi hemşire beni tutarak.
Zarfta “GİTTİĞİMDE” yazıyordu. Onu açtım.
Oğul,
Eğer bunu okuyorsan, ben öldüm. Üzgünüm. Öleceğimi biliyordum.
Sana ne olacağını söylemek istemedim, seni ağlarken görmek istemedim. Eh, ben başardım gibi görünüyor. Bence ölmek üzere olan bir adamın biraz bencil davranmaya hakkı var.
Gördüğün gibi, sana hala öğretecek çok şeyim var. Sonuçta, hiçbir şey hakkında bir bok bilmiyorsun. Bu yüzden bu mektupları senin için yazdım. Onları doğru andan önce açmamalısın, tamam mı? Bu bizim anlaşmamız.
Seni seviyorum. Annene iyi bak. Artık evin erkeği sensin.
Aşk, baba.
Not: Annene mektup yazmadım. Arabamı aldı.
Kötü el yazısıyla ağlamamı durdurdu. O zamanlar baskı kolay değildi. Zar zor anladığım çirkin yazıları beni sakinleştirdi. Beni güldürdü. Babam işleri böyle yapardı. Topraklanmadan önceki şaka gibi.
O kutu benim için dünyadaki en önemli şey oldu. Anneme açmamasını söyledim. O mektuplar benimdi ve başka kimse okuyamazdı. Zarflara yazılan tüm yaşam anlarını ezbere biliyordum. Ancak bu anların gerçekleşmesi biraz zaman aldı. Ve unuttum.
Yedi yıl sonra, yeni bir yere taşındıktan sonra kutuyu nereye koyduğuma dair hiçbir fikrim yoktu. hatırlayamadım. Ve bir şeyi hatırlamadığımızda, genellikle onu umursamayız. Hafızanda bir şey kaybolursa, bu onu kaybettiğin anlamına gelmez. Artık mevcut değil. Pantolonunuzun ceplerindeki değişiklik gibi.
“Bekaretini Kaybedince” paketin ardından geldi, çok yakında açmayı umduğum bir mektup.
Ve böylece oldu. Ergenlik yıllarım ve annemin yeni erkek arkadaşı, babamın uzun zaman önce beklediği şeyi tetikledi. Annemin birkaç erkek arkadaşı vardı ve ben bunu her zaman anladım. Bir daha asla evlenmedi. Neden bilmiyorum ama babamın hayatının aşkı olduğuna inanmayı seviyorum. Ancak bu erkek arkadaş değersizdi. Onunla çıkarak kendini küçük düşürdüğünü düşündüm. Ona saygısı yoktu. Barda tanıştığı bir adamdan çok daha iyi bir şeyi hak ediyordu.
“Bar” kelimesini telaffuz ettikten sonra bana attığı tokatı hala hatırlıyorum. Bunu hak ettiğimi kabul edeceğim. Bunu yıllar içinde öğrendim. O sırada tokattan tenim yanmaya devam ederken kutuyu ve mektupları hatırladım. "Annenle ŞİMDİYE KADAR EN KÖTÜ MÜCADELE OLDUĞUN ZAMAN" yazan özel bir mektubu hatırladım.
Yatak odamı aradım, bu da yüzüme bir tokat daha indirdi. Kutuyu gardırobun üstünde duran bir bavulun içinde buldum. Araf. Mektuplara baktım ve “İLK ÖPÜCÜNÜZÜN OLDUĞUNDA”yı açmayı unuttuğumu fark ettim. Bunu yaptığım için kendimden nefret ettim ve açacağım sonraki mektubun bu olacağına karar verdim. “Bekaretini Kaybedince” paketin ardından geldi, çok yakında açmayı umduğum bir mektup. Sonunda aradığımı buldum.
Şimdi ondan özür dile.
Neden kavga ettiğinizi ve kimin haklı olduğunu bilmiyorum. Ama anneni tanıyorum. Bu yüzden alçakgönüllü bir özür, bunu aşmanın en iyi yolu. Diz çökmüş bir özürden bahsediyorum.
O senin annen, evlat. Seni bu dünyadaki her şeyden çok seviyor. Birisi ona senin için en iyisi olacağını söylediği için normal doğum yaptığını biliyor musun? Hiç doğum yapan bir kadın gördünüz mü? Bundan daha büyük bir aşk kanıtına ihtiyacın var mı?
Özür dilemek. Seni affedecek.
Aşk, baba.
Babam büyük bir yazar değildi, sadece bir banka memuruydu. Ama sözleri beni çok etkiledi. O zamanlar 15 yaşımdan daha fazla bilgelik taşıyan kelimelerdi. (Yine de bunu başarmak çok zor değildi).
Annemin odasına koştum ve kapıyı açtım. Başını çevirip gözlerime baktığında ağlıyordum. O da ağlıyordu. Bana ne bağırdığını hatırlamıyorum. Muhtemelen "Ne istiyorsun?" gibi bir şey. Hatırladığım şey, babamın yazdığı mektubu tutarak ona doğru yürüdüm. Ellerim eski kağıdı buruştururken onu kollarımda tuttum. Bana sarıldı ve ikimiz de sessizce durduk.
Babamın mektubu birkaç dakika sonra onu güldürdü. Barıştık ve onun hakkında biraz konuştuk. Bana çilekli salam yemek gibi en eksantrik alışkanlıklarından bazılarını anlattı. Nedense yanımızda oturduğunu hissettim. Ben, annem ve babamdan bir parça, bizim için bir parça kağıt üzerinde bıraktığı bir parça. Bu iyi hissettirdi.
“Bekaretini Kaybedince”yi okumam uzun sürmedi:
Tebrikler oğlum.
Endişelenme, zamanla daha iyi olur. İlk seferinde her zaman berbattır. Benimki de fahişe olan çirkin bir kadınla oldu.
En büyük korkum, mektubu okuduktan sonra annenize bekaret nedir diye sormanız. Daha da kötüsü, az önce yazdıklarımı otuzbir çekmenin ne olduğunu bilmeden okumak (ne olduğunu biliyorsun değil mi?). Ama bu benim işim değil.
Aşk, baba.
Babam hayatım boyunca beni takip etti. Yanımda olmasa da yanımdaydı. Sözleri kimsenin yapamadığını yaptı: Hayatımdaki sayısız zorlu anların üstesinden gelmem için bana güç verdi. İşler kötü göründüğünde yüzümü güldürmenin ya da o kızgın anlarda aklımı temizlemenin bir yolunu her zaman bulurdu.
“SEN EVLENDİĞİNİZDE” beni çok duygulandırdı. Ama “BABA OLDUĞUNDA” kadar değil.
Şimdi gerçek aşkın ne olduğunu anlayacaksın evlat. Onu ne kadar sevdiğini anlayacaksın ama gerçek aşk oradaki bu küçük şey için hissedeceğin bir şey. Kız mı erkek mi bilmiyorum. Ben sadece bir cesedim, falcı değilim.
İyi eğlenceler. Bu harika bir şey. Zaman şimdi uçacak, bu yüzden etrafta olacağından emin ol. Asla bir anı kaçırmayın, asla geri gelmezler. Bezini değiştir, bebeği yıka, bu çocuğa rol model ol. Bence sen de benim gibi harika bir baba olmak için gerekenlere sahipsin.
Hayatım boyunca okuduğum en acı mektup, aynı zamanda babamın yazdığı en kısa mektuptu. O dört kelimeyi yazarken o da en az benim o anı yaşadığım kadar acı çektiğine inanıyorum. Biraz zaman aldı, ama sonunda “ANNE GİTTİĞİNDE” açmak zorunda kaldım.
O artık benim.
Şaka. Üzgün bir palyaço makyajında bir gülümsemeyle üzüntüsünü gizler. Beni gülümsetmeyen tek mektup buydu, ama nedenini görebiliyordum.
Babamla yaptığım anlaşmayı hep tuttum. Mektupları asla zamanından önce okumam. “GEY OLDUĞUNU ANLADIĞINIZDA” hariç. Bunu açmam gerektiğini hiç düşünmediğim için okumaya karar verdim. Bu arada, en komik mektuplardan biriydi.
Ne söyleyebilirim? Öldüğüme memnunum.
Şaka bir yana, yarı ölü olmak, pek de önemli olmayan şeyleri çok fazla önemsediğimizi fark etmemi sağladı. Sence bu bir şeyi değiştirir mi, evlat?
aptal olma. Mutlu ol.
Hep bir sonraki anı, bir sonraki mektubu beklerdim. Babamın bana öğreteceği bir sonraki ders. 27 yaşındaki bir adamın benim gibi 85 yaşındaki bir kıdemliye öğretebilecekleri inanılmaz.
Şimdi bir hastane yatağında yatıyorum, bu lanet kanser sayesinde burnumda ve boğazımda tüpler varken, açmadığım tek mektubun solmuş kağıdında parmaklarımı gezdiriyorum. Zarfın üzerinde “ZAMANINIZ GELDİĞİNDE” cümlesi zar zor görünüyor.
açmak istemiyorum. Korkuyorum. Zamanımın yakın olduğuna inanmak istemiyorum. Bu bir umut meselesi, biliyor musun? Kimse öleceğine inanmıyor.
Zarfı açarak derin bir nefes alıyorum.
Merhaba evlat. Umarım artık yaşlı bir adamsındır.
Biliyor musun, bu mektup yazması en kolayıydı ve benim yazdığım ilk mektuptu. Beni seni kaybetmenin acısından kurtaran mektup oldu. bence senin aklınsona bu kadar yakın olduğunuzda daha da netleşiyor. Bunun hakkında konuşmak daha kolay.
Buradaki son günlerimde yaşadığım hayatı düşündüm. Kısa ama çok mutlu bir hayatım oldu. Ben senin baban ve annenin kocasıydım. Başka ne isteyebilirim ki? Bana huzur verdi. Şimdi sen de aynısını yap.
Sana tavsiyem: korkmana gerek yok
not: seni özledim
Rafael Zoehler Brezilya, São Paulo'dan bir yazar.
