zor oldu iş gücü, karım üç saatten fazla itiyor. Bir şekilde tesadüfen, doğum sırasında herhangi bir ağrı kesici almadı - biz bir doğum yapmayı düşündüğümüzde. epidural, çok geçti - ama doktorlar sezaryen zamanı geldiğini söylemesine rağmen zorlamaya devam etti. Daha sonra, ona dayanıklılığından ne kadar gurur duyduğumu ve bu uzun zamandır spor tutkunu ve spor yazarının tanık olduğu en inanılmaz atletik başarı olduğunu söylerdim.
Sekiz yıl önce ilk çocuğumuz doğduğunda eşime “Bu Owen!” dedim. bir istemiştik sürpriz, bu yüzden bir erkek ve bir kız için bir isim seçtik - ve sonra hemşireler minik gri vücudunu çırptı. ısınma yatağı.
Doğum odasının diğer tarafına yürüdüm ve oğlumuzla birlikte hemşireyi takip ettim. Gözyaşlarım yüzümden aşağı süzüldü. Owen'ın minik eline uzandım ve parmağımı tuttu. Oğlumla ilgili ilk anım, tutuşunun gücünden etkilendiğimdi.
Aptalca bir nedenden dolayı, bu birkaç dakikalık bebek için küçük bir konuşma planlamıştım, kesinlikle asla hatırlamazdım ama hayatının geri kalanında ona ilk sözleri olarak hatırlatabilirim. Duymak. Şöyle bir şey oldu: "Merhaba, Owen. ben baba Bu anne. Seni çok seviyoruz. Nazik olmanı ve güçlü olmanı istiyorum."
Oğlumun hayatı için istediğim iki şey bunlardı: Nezaket ve güç. İstediği her şey olabilirdi - bir beyin cerrahı ya da bir araba tamircisi, bir fen bilgisi öğretmeni ya da bir profesyonel futbolcu - ama hem kibar hem de güçlü kaldığı sürece mutlu kalırdım, gururlu baba.
Neden nazik olmasını istediğimi biliyorum. Zorbayı kimse sevmez. Kimse bir zorbaya saygı duymaz. Nezaket, inanıyorum ki, ister dinden kaynaklansın, her ebeveynin bir çocuğa öğretmesi gereken şeyin kökenindedir (“Birbirinize karşı nazik olun, yufka yürekli, birbirini bağışlayan,” dedi İsa) ya da evrene ilişkin sağduyulu, dinsiz bir görüşten, evrenin basit, merkezi bir ilkesinden uygar dünya. Bu, Owen'a hayatı boyunca öğrettiğimiz bir şeydi, küçük erkek kardeşi doğduktan ve evine ani bir rekabet unsuru getirildikten sonra mı yoksa ilkokuldayken, sınıfındaki Down sendromlu kıza her zaman sıcak ve nazik davranması gerektiğini ve eğer kız olursa onun için ayağa kalkmasını söyledik. zorbalık. Eğer okulda bir kavgaya karıştığın için başın belaya girerse, ona derdim ki, o kavgaya doğru sebep için girdiğin sürece evde kutlanacaksın. Aslında, seni dondurmaya götüreceğim.
Tabii ki nazik olmasını istedim. Ama neden, ilk doğan oğlumun yaşayan, nefes alan bir insan olarak ilk saniyelerinde, onda istediğim tek şeyin iyiliğin yanında güçlü olmak olduğu konusunda ısrar ettim?
Geçtiğimiz birkaç yıl içinde, iki oğlum bebekten başıboş çocuklara dönüştüler - ikisi de Star'a olan 8 yaşında ve 4 yaşında Savaşlar, LEGO'lar, kılıç dövüşleri ve "Hamilton" film müziği - İlk doğan oğluma yaptığım konuşmayı düşünmek için çok zaman harcadım. Geleneksel erkeksi güç, onun bir bebekten yürümeye başlayan çocuğa, bir oğlandan bir erkeğe büyümesini nasıl gördüğümün önemli bir parçasıydı? Neden, tüm küçük çocukların ağladığı bir tür şişlik ya da morluk yüzünden ağladığında, o gözyaşlarını silip sert olması konusunda bu kadar sık sık ısrar ettim mi?
Kitabımda bahsettiğim Zac Easter'ın ailesini tanıdıkça, özellikle son birkaç yıldır ebeveynlik hakkındaki görüşlerimi düşünüyorum. AŞK, ZAC: Küçük Kasaba Futbolu ve Bir Amerikalı Çocuğun Yaşamı ve Ölümü.
hiç tanışmamış olsan bile Bugün nasılsın Zac Paskalya, biliyorsun a Zac Paskalya. O, komşunun en iyi çocuğuydu, neşeli bir yaramazdı. Küçükken beysbol sopasını Noel ışıklarına götürürdü. Bir keresinde, 8 yaşında bir çocukken, Zac dışarıda bisikletine biniyordu ve bir ambulansın hızla geçtiğini gördü, bu yüzden ambulansın durup durmayacağını görmek için kasten bisikletine çarptı. Herkes Zac'i severdi. Takma adı, “Garfield” çizgi roman ve çizgi filmindeki sevimli köpek Odie'nin bir türevi olan Hoad'dı. Çoğu ikinci doğan erkek çocuk gibi Zac da her zaman ağabeyine ayak uydurmaya çalışıyordu. Zac'in annesi Brenda Easter, bana Zac'in çocukken nasıl biri olduğunu söylese, bu bana her zaman kendi neşeli, dolambaçlı ikinci doğan oğlum Lincoln'ü hatırlatırdı. Tıpkı Zac gibi, Lincoln da genellikle ağabeyinin küçük gölgesi olarak hizmet eder.
Ancak Zac'in hikayesi, hiçbir ebeveynin çocuklarının hikayesinin bitmesini istemediği şekilde biter. 2015 Noelinden hemen önce, Zac Easter babasının on yıldan fazla bir süre önce doğum günü için aldığı 20 kalibrelik pompalı tüfeği aldı ve kendini göğsünden vurdu. Neden göğüs? Çünkü Zac beyninin bilim için korunmasını istedi.
Zac, üçüncü sınıftan liseye kadar Des Moines yakınlarındaki Indianola, Iowa kırsalında futbol oynamıştı. Eski bir Division I futbolcusu olan babası, koçuydu. Zac'in ağabeyi, lisesinin atletik şöhretler listesine seçilecek ve kolej futbolu oynamaya devam edecekti. Zac ağabeyinden daha küçüktü, ama Zac'in cüssesi ve gücü ne kadar eksikse, o sertlikle kapatıyordu. Tüm acıları görmezden gelen Zac, genellikle başıyla önde giden, her zaman sahadaki en sert adamdı. Ağabeyi, "İnsanları becermek için oradaydı," diye övündü. "Biraz zarar vermek için oradaydı."
Futbol oynadığı on yıl boyunca, Zac her yıl beyin sarsıntısı geçirdi ve onları koçlardan ve aileden saklamak için elinden geleni yaptı. Daha sonra, bu sarsıntıların, kronik travmatik ensefalopatinin veya CTE'nin beyninde kök salmasına neden olduğuna inanmaya başladı. Emeklilerle ilişkilendirmeye başladığımız korkunç ve dejeneratif beyin hastalığının, kulağa çok uzak bir fikir gibi geldi. Temas sporlarında profesyonel sporcular, son sınıftan sonra futbolu bırakmayan genç bir adamda bulunurdu. lise.
Ama Zac'in haklı olduğu ortaya çıktı. Zac'in ölümünden beş ay sonra, Dr. Bennet Omalu, çığır açan araştırması futbol taraftarlarını favorilerinin tehlikeleri konusunda alarma geçiren nöropatolog spor, Brenda Easter'a “Beyin Raporu” başlıklı bir e-posta gönderdi. Ekli beyin adli nöropatoloji raporu gösterdi CTE.
Yine de son günlerine kadar - Zac yıllarca süren düşüşünden futbolu sorumlu tutarken bile - Zac'in acıya karşı korkusuzluğu bir gurur kaynağıydı. Sertliği kimliğinin merkezindeydi ve intihar ederek öldüğü gece çocukluk odasında bıraktığı günlüklerde, vücudunu her zaman ortaya koymaya istekli olduğunu övünüyordu. Zac'in son sözleri arasında, ailesini ölümünü açıklama yükünden kurtarmak için bir intihar notu yazdı:
"Bunu oynamaktan zevk aldığımı bilin ve her şeye göğüs gerdikten sonra kendimi hala tanıdığım en zorlu insanlardan biri olarak görüyorum."
Futbol, Zac'in Amerikalı bir adamın nasıl olması gerektiği fikrinin merkezindeydi: Güçlü, sert ve acıya karşı dayanıklı. 2015'in Şükran Günü gecesinde, çok aleni ve dramatik bir intihar girişiminden birkaç hafta sonra ve Zac'ten sadece haftalar önce. intihar ederek öldü, oradaydı, bodrum katındaki kanepede kız arkadaşıyla oturmuş, sevgili Green Bay Packers'ını izliyordu.
Futbol oynarken, antrenörler sık sık onu kafasıyla yönettiği için eleştirdi. 2000'lerin ortalarında bile, Zac liseye başladığında, futbol kültürü kask-kask vuruşlarına karşı kaşlarını çatmaya başlamıştı. Okulu kısa süre önce ilk atletik antrenörünü, kenarda duran ve sarsıldığını düşündüğü oyuncuların kasklarını alan bir kadını işe almıştı. Ama, kahretsin, tüm takım arkadaşlarına bir futbolcunun nasıl olması gerektiğini örnekleyen Zac'i ne kadar eleştirebilirsin?
İçine kiri sürün ve bir tur atın. Acıyla savaşın. Ağzı açık futbol oynayın. Zil çaldı. En sevdiğiniz futbol klişesini seçin - uçtan uca uzatılmış futbol klişelerinin miktarı Lambeau Field'ı dolduracaktır - ve büyük ihtimalle sertliğe bir övgü içerecektir. Zac'in en beğenilen futbol antrenörü Green Bay Packers efsanesi Vince Lombardi, "Yürüyebilirseniz koşabilirsiniz. Kimse asla incinmez. Acı senin beyninde."
Futbolun şiddeti, üzerinde çalışılması gereken bir hata değil, her zaman sporun temel bir özelliği olmuştur. 20'li yılların başlarında futbol ilk varoluşsal krizini yaşadığındaNS yüzyıl – 1900 ile 1905 arasında en az 45 oyuncu futbol oynarken öldü – Başkan Theodore Roosevelt kolej başkanlarını topladı Beyaz Saray'da futbolu kurtarmak için: Sporu fiziksel olarak daha az tehlikeli ve dolayısıyla ortalama bir Amerikalı için daha lezzetli hale getirmek. Ancak Roosevelt, futbolun şiddetini ortadan kaldırmak istemedi. Roosevelt'in görüşüne göre, genç erkeklerin spor için hayatlarını ve uzuvlarını riske atmaları, güçlü, dayanıklı ve dayanıklı bir dünya yaratmanın başlıca yoluydu. Amerikan adam - ve karşılığında güçlü bir ulus.
Roosevelt, "Harvard'ın veya başka herhangi bir kolejin güçlü erkekler yerine molly ahmaklar haline geldiğini görmeye kesinlikle inanmıyorum" dedi. "Herhangi bir cumhuriyette, cesaret en önemli zorunluluktur... Atletizm iyidir, özellikle de daha kaba biçimlerinde, çünkü böyle bir cesaret geliştirme eğilimindedirler."
Zac Easter bu kültürü benimsedi. Bu kültür onun ölümüne katkıda bulunurken bile ona tapmaya devam etti. Futbol adam yapar. Zac Easter futbolda rol almıştı. Bu nedenle, o bir erkekti.
İlk oğlum doğmadan birkaç ay önce, NFL Hall of Famer Junior Seau intihar ederek öldü. Ölümünden sonra CTE teşhisi kondu. Oğlum doğduktan birkaç ay sonra, Kansas City Chiefs'in stoper oyuncusu Jovan Belcher önce kız arkadaşını sonra da kendisini vurarak öldürdü. Ölümünden sonra CTE teşhisi kondu. Hastalık, eski NFL MVP'si Frank Gifford gibi, uzun ve üretken hayatlar yaşayan futbol kahramanlarının beyinlerinde bulundu. 84 yaşında eceliyle ölen 27 yıldır Pazartesi Gecesi Futbol spikeri - ve ölen futbol kötü adamlarının beyinlerinde Aaron Hernandez gibi aniden ve trajik bir şekilde, New England Patriots cinayetten hüküm giydi ve intihar ederek öldü. hapishane.
2000'li yılların ilk on yılında Zac Easter futbol oynarken, CTE ve beyin sarsıntıları ebeveynlerin zihninde neredeyse hiç kayıtlı değildi. Hâlâ güldüğünüz bir şeydi, titrek bir şekilde bir araya toplanmaya yürüyen bir oyuncu. Ancak ebeveynler artık futbol gibi temas sporlarının tehlikelerini görmezden gelemezler. Bilimsel araştırma yığınları ve idolleştirilmiş Junior Seaus'tan anonim Zac Easter'lara kadar ayin isimleriyle, hepsi çok erken kaybedilen hayatları temsil eden, hepimizin görebileceği bir yerde.
Yine de, çoğu zaman bir ya da iki oğlumla birlikte futbol izliyorum.
Erkek çocukların ebeveynleri şimdi tam olarak ne yapmalı?
Erkek çocuklara dayanıklılık ve güç aşılamanın hala bir değeri olduğunu düşünüyorum. Hala en büyük fiziksel korkularınızla yüzleşmenin getirdiği katarsis ve yaşam derslerini ödüllendiren bir sporda değer olduğunu düşünüyorum.
Ama benim çocuklarıma erkekliği aşılama konusundaki görüşlerim, Amerika'nın futbol hakkındaki görüşlerine benzer şekilde gelişti. Daha nazik veya daha zayıf bir görüşe değil, sert olmanın ne anlama geldiğine - erkek olmanın ne anlama geldiğine - daha düşünceli ve nüanslı bir bakış gerektiren bir şeye.
Bazen futbol beni hasta ediyor. Ocak 2016'da, Zac'in ölümünden haftalar sonra, Pittsburgh Steelers'ın geniş alıcısı Antonio Brown, aşırı şiddetli Cincinnati Bengals defans oyuncusu Vontaze Burfict tarafından başından vuruldu. Brown'ın kafası geriye doğru savruldu ve çimlere çarptı. Antrenörler sahaya koşarken vücudu gevşedi. Bir hakem, bir adamın hayatını kalıcı olarak değiştirebilecek bir vuruş için önemsiz bir ceza olan 15 yard cezası için bir bayrak attı.
Belki benim için aşırı dramatikti, belki de Zac'in ailesiyle ilk kez tanışmaya yeni başladığım içindi ama Antonio Brown'ın o gün sahada öleceğini düşündüm. Yapmadı. Ancak, iyi belgelenmiş kişisel sorunlarına gerçekten inanıyorum - 14 yaşındaki mobilyalarını dışarı atmak.NS-kat apartman penceresi, cinsel saldırı ile suçlanma, ağır yaralama ve hırsızlıkla suçlanma, tuhaf bir duruma düşme NFL'nin güvenli olmadığı gerekçesiyle yasakladığı bir kask takmak istemesi üzerine ekibiyle yaşanan soğukluk - en azından kısmen buna atfedilebilir kötü şöhretli oyun.
Ancak bu tür oyunlar artık sosyal olarak kabul edilemez. Bir nesil önce, bu oyunlar ESPN'in "Jacked Up" bölümünde kutlanırdı ya da NFL Films onları "Thunder & Destruction" videolarında öne çıkarırdı. Sarsıntı endişelerini günümüz sporunun varoluşsal krizi olarak kabul ederek, tüm futbol seviyeleri bu tür vuruşları oyunun dışına çıkardı. Spor hala aşırı şiddet içeriyor, ancak insan vücudunun en hayati organını koruyan daha medeni bir şekilde. (Ancak bu, zamanla biriken ve CTE'ye katkıda bulunabilecek sözde alt sarsıntılı vuruşları ele almaz.)
Şahsen ben de oğullarımı yetiştirme şeklimi değiştirdim. Oğullarım daha küçükken, eğer başları belaya girerse, yaptıklarını konuşurken gözlerime bakmalarını sağlardım. "Bir erkek gibi gözlerimin içine bak" derdim. Şimdi, bunu söylemenin çok aptalca bir şey olduğunu düşünüyorum. Bu tam olarak nasıl bir erkeklik özelliğidir? Bir kızın da birinin gözünün içine bakması için kendine güven duyması teşvik edilmemeli mi?
Hala oğullarımın gözlerime bakmasını istiyorum. Hala belli bir dayanıklılık seviyesine sahip olmalarını istiyorum. Hâlâ futbol izliyorum ve daha yüksek bir takım hedefi adına oyuncuların katlandığı fiziksel acıya değer veriyorum. Bu sadece bir spor ama kendilerinden daha büyük bir şey için fedakarlık yapmayı öğreniyorlar.
Hala oğullarımın her zaman nazik olmasını istiyorum. Ve eğer güçlülerse harika. Ancak bu güç, erkeklik üzerine dikte etmek için kullanılan geleneksel görüşlerden çok farklı şekillerde ölçülmelidir. Ve hey, eğer aynı anda çok sayıda başka şey olmak istiyorlarsa - hassas veya düşünceli veya yaratıcı veya samimi veya sadık ya da cömert ya da maceracı ya da aptal ya da duygusal ya da dalgın ya da hatta biraz korkmuş - şey, bu oldukça havalı, fazla. Bir erkek yapmak için sadece sert olmaktan çok daha fazlası var.
Reid Forgrave'in yazısı yayınlandı GQ, NS New York Times Dergisi, ve anne Jones, diğer yayınlar arasında. Şu anda için yazıyor yıldız tribün Minneapolis'te. Onun kitabı AŞK, ZAC: Küçük Kasaba Futbolu ve Bir Amerikalı Çocuğun Yaşamı ve ÖlümüZac Easter'ın hikayesini inceleyen, şimdi yayında.
