Birkaç yıl önce, Steelers'ın Cincinnati Bengals'e karşı beklenmedik bir son dakika playoff galibiyeti elde etmesini izledim. Çirkin cezalar ve birden fazla oyuncuyu oyun dışı bırakan şiddetli vuruşlarla gölgelenen kötü, yağmurlu bir gece yakın dövüşüydü. sarsıntı. Steelers, benim Steelers kazandı, ancak her iki takımın da - ve NFL'nin - kaybettiğini hissetti. Bir daha asla görmemeyi umduğum türden bir oyundu.
Ama yaptım. Steelers ve Bengals, kısa bir süre sonra Cincinnati'de tekrar bir araya geldi ve yağmur yağdı ve Bungles'lar beceriksizdi ve cezalar daha da fazlaydı. İki oyuncu sahayı el arabalarına bağlı olarak terk etti. Onlardan biri, Steelers lineback oyuncusu Ryan Shazier, şimdi tekrar yürüyor ve Blitzburgh'daki tüm alkışlar bunu değiştirmeyecek. Altı yaşındaki oğlum koridorun sonundaki odasında huzur içinde uyurken ve oyun sırılsıklam olurken, Somurtkan bir şekilde yaklaştım, düşünmeden edemedim: Bunlar, orada hareketsiz yatan insanların oğulları. alan. Steelers, son dakika golüyle galibiyeti aldı, ancak zafer kutlamaya layık görülmedi.
Babamla yerde kıvrıldığımızı, öğleden sonra bir oyun izlediğimizi, hava kararırken odanın karardığını çok iyi hatırlıyorum. Ve bugüne kadar futbol, ailem ve kardeşlerimle önemli bir bağlantı noktası olmaya devam ediyor.
NFL'nin - ve genel olarak futbolun - bir sorunu olduğuna şüphe yok. Bu sadece sarsıntıların kafa travması korkuları ve CTE artık görmezden gelemeyeceğimiz. Ya da yıkıcı yaralanmalar sırt, bu sonbaharda ligin en büyük yıldızlarının birçoğunun sezonlarını rayından çıkaran dizler ve omuzlar. Ya da Deflategate'ten Ezekiel Elliott'un aile içi şiddet iddiasıyla tekrar tekrar askıya alınmasına kadar trajikomik yasal yan gösteriler - oyuncuların karıştığı bu tür rahatsız edici sayıda olaydan biri (bkz: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Avlanmak). Ya da Roger Goodell'in kontratını uzatmak için yapılan o çirkin kavga. Ya da sahadaki şaşırtıcı derecede tutarsız oyun kalitesi. Ya da İstiklal Marşı protestoları sırasında stantlarda konuşan kafalar. Bunların hepsi ve daha fazlası.
Bu sorunlu spor hakkında nasıl hissedecekleri konusunda giderek artan bir şekilde çatışan NFL hayranlarının - çoğu ebeveyn olan - büyüyen bir birliğinin parçasıyım. Yine de hala izliyorum.
Yıllardır bir stadyumda maça gitmemiş olmama rağmen, Pazar günleri skorları takip ediyorum ve televizyonda bitleri yakalamak için elimden geleni yapıyorum. Fantezi futbol oynadım ve oyunlarda çok mütevazı bir şekilde kumar oynadım - sıradan hayranları derinden bağlı olanlara dönüştüren iki şey. Futbolla olan ilişkime çok az tolerans gösteren karımla evlendiğimde, sporun benim büyürken olduğu gibi aile kültürümüzün bir parçası olmayacağını biliyordum. Ama yine de benim için bir anlamı vardı.
Futbolla bağım erken oluştu. 1970'lerde ve 80'lerde Pittsburgh'da büyüyen Steelers ve futbol, dindi ve hâlâ da öyle. Çelik Perde, Korkunç Havlu, on yılda dört Süper Kase dönemiydi. En büyük çocukluk kahramanlarımdan bazıları Joe Green, Jack Lambert ve Lynn Swann'dı. Yıllarca ailemin eski Three Rivers Stadyumu'nda koltukları vardı ve ara sıra babamla gitmem gerekti. Ama çoğunlukla evde izledim. Sonbahar hafta sonlarında televizyonumuz her zaman futbol - cumartesi günleri kolej; Pazar günleri NFL. Babamla yerde kıvrıldığımızı, öğleden sonra bir oyun izlediğimizi, hava kararırken odanın karardığını çok iyi hatırlıyorum. Ve bugüne kadar futbol, ailem ve kardeşlerimle önemli bir bağlantı noktası olmaya devam ediyor. Çeyrek asırdan fazla bir süredir Pittsburgh'da yaşamasam da Steelers her zaman benim takımım olacak.
Futbol her zaman bedenleri harap bırakan acımasız, ağızları açık bırakan bir spor olmuştur. Ama futbolun aynı zamanda arka bahçede oynadığım masum oyun olduğu fikrinden de vazgeçemiyorum.
Küçük yaşta, aile odasında ya da yatak odamda oyun kazandıran yakalamaları canlandırmayı, bir top fırlatmayı ve bir yatak ya da kanepenin üzerinden atlayarak onu muhteşem bir şekilde yakalamayı severdim. İlhamım, NFL Films tarafından üretilen, bale vuruş oyunları ve kemik kırma içeren haftalık öne çıkanlardan geldi. hitler - genellikle dramatik ağır çekimde tekrarlanan - herhangi bir futbol meraklısının aşina olduğu heyecan verici bir orkestra müziğine 40. Garip bir şekilde dar ve eğimli arka bahçemizde, benim Erkek kardeş ve sık sık futbolu babamla birlikte atardım. Hatta kask ve pedler taktık ve babam bizi kışkırtırken ve her zaman sağlıklı olmayan kardeşliğimizi beslerken engelleme ve mücadele alıştırmaları yapardık. yarışma.
Kuşağımdaki pek çok kişi gibi, yeterince büyüdüğüm anda organize futbol oynamaya başladım, yedi yaşında bir çiş ligine katıldım (babam Koç) ve lise boyunca devam ediyor. Sert olduğum için kendimle gurur duydum ve birçok kask-kask çarpışmasına girmek anlamına gelen beyin sarsıntıları hakkında daha az şey bildiğimiz o cahil günlerde. Şimdi söylemek garip geliyor ama aslında oyunun bu kısmından keyif aldım. Yüz maskemi kıran ya da beni sırt üstü bırakan, sarsılan ve bir anlığına bayılan kötü bir darbeyi asla unutmayacağım. Son senemde, boynumdaki spinal kompresyon sorunu nedeniyle ilk oyuna oturdum. Bir MRI yakın bir tehlike göstermediğinde, doktorlar oynamaya devam edip etmememin bana bağlı olduğunu söyledi.
Futbolda asil gerçekler, en az asil olanlar kadar gerçektir.
Ertesi hafta, çok az gerçek destek sağlayan ve başarısız olan eski okul boyun rulolarından birini giyerek sahaya geri döndüm. omurların bir sinire çarpması sonucu ortaya çıkan yanma ağrısına ve ardından gelen uyuşmaya verilen isim olan birkaç "seğirmeyi" daha önleyin. İğneleri kimseye açıklamadığımdan oldukça eminim, kesinlikle koçlarıma değil.
Beyinleri CTE ile dolu olduğu tespit edilen eski oyuncuların genişleyen listesi arasında, Birincisi, büyüdüğüm Super Bowl kazanan Steelers takımlarının sağlam merkezi olan Mike Webster'dı. idolleştirmek. Onur Listesi kariyeri onu bunama ve depresyonla baş başa bıraktı ve 50 yaşında kalp krizinden ölmeden önce zaman zaman bir kamyonun dışında yaşadı.
Oğlum artık futbol oynamaya başlayacak yaşta ama beni büyüyen koro arasında sayabilirsiniz. “benim çocuğum değil” tavrını benimseyen ebeveynler. Ve bu, her şeyden çok, dünyanın geleceğini tehdit eden şeydir. spor. Oturup bir oyunun tadını çıkarmak için hala biraz genç, reklamları çok daha ilginç buluyor. Ve merak ediyorum: Hiç hayran olacak mı? Onu bile istiyor muyum? Kesin olan bir şey var: Sadece kurallardan değil, oyunun ritmi ve akışından kaynaklanan bu tür bir sezgisel futbol anlayışına asla sahip olmayacak. Sanırım, onun karmaşıklığını veya mitolojisini, ideallerini de asla tam olarak takdir etmeyecek.
Bana disiplin, dayanıklılık ve takım çalışması hakkında en çok öğreten ve ayrıca nasıl kazanılacağına ve daha da önemlisi nasıl kaybedileceğine dair değerli derslerin verildiği tartışmasız spordur.
Futbol her zaman bedenleri harap bırakan acımasız, ağızları açık bırakan bir spor olmuştur. Ve bu sadece sahada, çünkü taraftarlar arası şiddet daha az tartışılan bir rezillik. Çocukken Three Rivers Stadı'nda bir maça katılırken, arkamızda oturan sarhoş bir taraftarın babamla defalarca kavga etmeye çalıştığını ve sonunda "yanlışlıkla" üzerine bir bira döktüğünü izlemek zorunda kaldım. Babamın takdirine bağlı olarak, çatışmayı tırmandırmadan, ıslak ve Iron City'nin kokuşmuş bir şekilde uzaklaştı.
Ama futbolun aynı zamanda arka bahçede oynadığım, oturma odasında kendime hayali Hail Mary'leri fırlatırken hayalini kurduğum masum oyun olduğu fikrinden de vazgeçemiyorum. Bana disiplin, dayanıklılık ve takım çalışması hakkında en çok öğreten ve ayrıca nasıl kazanılacağına ve daha da önemlisi nasıl kaybedileceğine dair değerli derslerin verildiği tartışmasız spordur. Ve artan bilet fiyatlarına ve lüks kutuların bolluğuna rağmen, futbol insanları anlık, kusurlu bir şekilde demokratikleştirici bir şekilde bir araya getiriyor. Futbolda asil gerçekler, en az asil olanlar kadar gerçektir.
Bu arada, futbol sezonu ve ben izleyeceğim. Belki oğlum birkaç oyun izlemek için kanepede bana katılır. Ya da değil. Ve ben bununla iyiyim.
