Benim Güzel Oğullarım,
Şimdi 26 ve 21 yaşlarında genç erkeklersiniz ve ikiniz de her zamankinden daha anlayışlısınız, özellikle de ben sizin yaşınızdayken ve daha büyükken, ben küçükken öfke dolu, başka bir erkeğe veya özellikle bir kadına zarar veren herhangi bir erkekten çıkarmaya gittiğimde. Kendi hayatımda bu zamanı duydunuz ve bu tür belaların bulunmasının çok kolay olduğu düşmüş değirmen kasabalarında büyümek hakkında yazdığım kitapta okudunuz. Yani, ikiniz de sizin yaşınıza göre daha akıllı ve daha bütün olduğunuz için, birini gerçekten sevme ve sevilme fikrinin beni korkuttuğunu duyunca muhtemelen şaşırmayacaksınız.
İlk kez bir terapiste gittiğimde 24 ya da 25 yaşındaydım. Bu benim memleketimdi, ofisi Y'den çok uzakta değildi, ağırlıkları kaldırdım ve ağır çantaya vurdum ve kendimi tuttum. bir sonraki dövüş için hazır. Bir ya da iki blok güneyde, ön camları çatlak olan ve herkesin, hatta polislerin bile, bahisçiler ve uyuşturucu satıcıları için bir paravan olduğunu bildiği çoğunlukla boş rafları olan bir marketti. Karşısında genç annelerin sokaklarda çılgına çevirdikleri çocukların kıyafetlerini yıkadıkları bir Çamaşırhane vardı. ve kuzeyde, sarhoşların yazın Merrimack Nehri'ne bakan bir tepede yerde yattıkları park vardı. Nehir.
Sonraki birkaç hafta terapistim olan bayan, altmışlı yaşlarının başında olmasına rağmen o zamanlar bana yaşlı görünüyordu. Yüzü çizgili bir yüzü vardı ve hırka kazaklar, etekler ve naylon çoraplar giyiyordu. Gözleri gri ama sıcaktı. Bana neden ona geldiğimi sordu ve emin değildim. Bunun nedeni, mağdur edecek mağdurlar aramaktan kendimi alıkoyamadığım ve bir keresinde neredeyse birini ölesiye dövdüğüm ve kendim de neredeyse ölümüne dövüldüğüm için değildi. Dünyayı karanlık bir yer olarak gördüğümden ya da her fırsatta bir felaket beklediğimden değildi. Çünkü birden fazla kız arkadaşım bana çeşitli şekillerde “Seni sevmeme izin vermiyorsun” demişti.
Doğruydu. Bana yapılmasındansa sevmeyi, kurtarmayı, ilgilenmeyi tercih ederim. Ama yıllar önce küçük ofisindeki o zeki, kibar kadına açıkladığım gibi, aşka teslim olursam öleceğimi biliyordum. Sonra aklıma şu görüntü geldi: berrak bir bardak ılık su ve sert, eriyen bir tablet. Su, benden istenen sevgiyi temsil ediyordu, kalbini tamamen diğerine açtığın türden. Tablet benimdi. Babası gittikten sonraki haftalarda annesinin ağlayarak uyumasını hâlâ bir çocuk olarak hatırlayan bu genç adam, bu genç adam bütün kavgayı kafasından çıkaramayan, annesi ve babası birbirine bir şeyler fırlatıyor, küfrediyor, bağırıyor, çarpıyor. kapılar. Hala güzel genç annesini izleyen bu genç adam birbiri ardına erkeklerle çıkıyor ve çok azının yanında kalmasını istedi. Erkek ve kız kardeşleri gibi kendini dışlanmış hisseden bu genç adam.
Ben insanların çok sayıda gizem olduğuna inanıyorum, bu yüzden bir bardağın parçası olmak istemeyen beni sert bir tablete dönüştürenin yalnızca çocukluğum olduğu fikrini reddediyorum. sevilmektense sevmeyi tercih eden, bir koluyla bir kadına sarılmayı tercih eden, çünkü kesinlikle tehlikeyi savuşturmak için diğerini serbest bırakmak zorundaydı. gelen.
Terapistim bu görüntü hakkında bana ne demişti hatırlamıyorum ama o ikimizin arasında havada asılı duruyordu. Hakkımda açığa çıkan şeylerden hoşlanmadığımı, bu hayattaki güzel şeylere güvenmediğimi, tekrar kaybetmekten ve incinmektense, bilgece bir sözde olduğu gibi sevmemeyi tercih ettiğimi biliyordum. Sonra müstakbel annenle tanıştım.
Onu ilk gördüğümde, onu o yapan şeyi yapıyordu; o sahnede dans ediyordu ve ben seyirciler arasındaydım ve gözlerimi ondan alamıyordum. Fiziksel güzelliğinden çok, hareket ettikçe yaydığı güce ilgi duydum. Sanki kimseye ihtiyacı yoktu. Sanki dünya zormuş gibi, evet, ama dans et.
Sonra, aylar sonra, onunla ilk kez tanışırken, New York'a güneye doğru dört saatlik bir yolculukta, kendimi arkadaşımın arabasının arka koltuğunda yanında otururken buldum. Büyükbabanla bir okuma yapmak için oraya gidiyordum. Bir arkadaşını ziyaret etmek ve dans etmek için oraya gidiyordu. Önceki gece pek uyumamıştım ve o gripten kurtulmuştu ve bu yüzden ikimiz de başımızı koltuğa yasladık ve sessizce birbirimizle konuştuk. Ve mesele şu ki, kahverengi gözlerine baktığımda, sadece dans etmek ve resim yapmak istediğinden bahsettiğini dinlediğimde, onu tanıdım. Çok uzun zamandan beri. Ben doğmadan önce.
Birlikte ilk randevumuzda, o kadar gergin olduğum bir öğle yemeğinde sadece salata yedim, yüzüne bakmayı sürdürmek zorunda kaldım çünkü kafamdan aşağı yuvarlanan şu cümleydi: "Tanrım, bu benim karım."
Asla bir eş istemedim. Asla evlilik istemedim ve kesinlikle bir tane aramadım. Ama bu güçlü, yaratıcı ve güzel genç kadının huzurundayken, sanki bir kez daha duymuş gibiydim. eski bir müziğin tınılarıydı ve istesem de istemesem de ona gitmem, kendimi ona katılmam gerektiğini biliyordum.
Ona o gün evlenme teklif edebilirdim ama korkularım, yıllar önce sokaklarda beni arayan bir grup genç adam gibi peşimi bırakmaya başladı. Tanıştığımızdan 10 ay sonra soğuk bir Şubat gecesi sonunda diz çöktüm ve onunla evlenmesini istedim. Omzuma yumruk attı ve "Bu kadar uzun süren ne?" dedi.
O gece bu ay 30 neşeli yıl önceydi. Haziran düğünümüze kadar umut ve kara terör arasında bocaladım. Evlilikten ne fayda gelebilir ki? Aşktan acı, kayıp ve şiddetli bir yalnızlıktan başka ne gelebilirdi ki?
Ama şu var ki: Ne zaman müstakbel annenle birlikte olsam, utandığım kısımlarım - inançsızlığım, her türlü kötü davranış için kısa sigortam - onun yanında daha küçük hissettim. Ve utanmadığım kısımlarım - sanat yaratma arzum, başkalarına karşı şefkat duyma eğilimim - daha büyük hissettim. Kendimi onun bana olan sevgisine açarak, kendimi her şeyden korumak için sevmeyi bıraktığım çocuğu sevmeye de açıyordum.
Sonra o korkuya, bana zarar vermek için her türlü niyeti olan bir adamla hesaplaşmayı öğrendiğim gibi adım atıyordum; Sıcak, bulutsuz bir yaz başında, annen ve ben Rum Ortodoks kilisesinde, benim de dahil olmak üzere bizi seven 250 kişinin önünde birbirimizi sevmeye yemin ettik. Birkaç kez başkalarını sevmeye devam eden ama yine de birbirini seven anne ve baba, ne zaman birbirlerine sarılır, öpüşür, alay ederlerdi. abilir.
Oğullarım, gerçek hayatım, kendimden daha büyük bir şeye dönüşmeme izin verdiğimde, sevilmeme izin verdiğimde başladı. Annen tarafından onu sevdiğim için, ikiniz ve kız kardeşiniz doğduğunda sonsuz bir aşk kozmosuna açılan bir eylem. Ve size kadınların bu dünyaya erkeklere yardım etmek için gelmediğini söylemek zorunda olmadığım için çok gururluyum; bize hizmet etmek ya da bize zevk vermek için burada değiller. Onlar bizimkinden farklı bedenlerde eşit varlıklardır ve onların varlığı bile saygıyı emreder. Annenle geçirdiğin bu 30 yılı bu kadar güçlü yapan şey, bu eşitlik ve nasıl temiz savaşılacağını ve nasıl savaşılacağını erkenden öğrenmiş olmamız. İstediğimiz kadar savaşmak, birbirimize isim takmadan, birbirimize bir şeyler fırlatmadan, amacımızdan sapmadan. yeminler. Ve bu tek kadına olan aşkım, bunca yıldır beni, ölmediğim ama çok daha fazla yaşadığım ebedi bir ruhlar köyüne götürdü. tam ve keskin bir şekilde, aksi takdirde olabileceğimden daha fazla ve derin, korkunç ve yüce gizeme teslim olmasaydım asla olmayacaktı. Aşk.
Aşk,
Senin baban
Andre Dubus III, yedi kitabın yazarıdır. blues'cu, Kirli aşk, ve hatıra kasabalı. Haverhill, Massachusetts'te doğan Dubus III, şu anda UMass Lowell'da ders veriyor. Aynı zamanda Harvard Üniversitesi'nde öğretim görevlisidir. Onun romanı Kum ve Sis Evi Ben Kingsley ve Jennifer Connelly'nin başrollerini paylaştığı uzun metrajlı bir film haline getirildi.
