Sebastian Maniscalco Manhattan şehir merkezindeki altmış yıllık kırmızı sos lokantası Forlini's'de deri bir kabine girer. 45 yaşındaki ince yapılı, tuzlu ve biberli saçları olan Maniscalco'nun restoranın yaşlı sahibi Joe Forlini yaklaşmadan önce rahat edecek vakti yok. Yüzünde alışılmadık bir ifade var, gururlu ve çekingen, kendi iş yerinde yıldız çarpmış.
"Ben Joe Forlini'yim" diyor. "Seni az önce Catskills'de gördüm."
"Ah, kumarhaneye mi gittin?" diye yanıtlıyor Maniscalco, bir tür şarkı söyleyen badda-bing-badda-boom ritmiyle, High Plains'in bir kısmı sesli harflerini açarak meraklı.
"Bir fotoğraf çekebilir miyim? Karım seni seviyor,” diye soruyor Forlini, merakla.
"Tabii Joe," dedi Maniscalco kibarca.
Forlini, "Bir şeye ihtiyacın olursa bana haber ver" diyor.
"Bunu yapacağım, Joe, teşekkürler." diyor Maniscalco.
Maniscalco, etkileşimin çoğunu yapmaz. Çalışmalarının kiminle rezonansa girdiğini biliyor. 1970'lerde Chicago'da büyüyen Maniscalco, yakın zamanda Los Angeles'ta patladı ama Upright Citizens Brigade / Second City / SNL çoklu evreninin bir parçası değil. O bir stand-up adam,
Şimdi, Maniscalco'nun kemerinin altında birkaç özel ürünü, yeni bir anı kitabı, tükenmiş bir tur ve eşleri Catskills'deki kumarhaneleri dolduran Joe gibi adamlarla sokak itibarı var. Devam etmek için New York'ta Seth Meyers ile Geç Gece, 16 aylık kızı Serafina'yı güldüremediğine ve okul öncesi röportajlarının yapıldığına üzüleceği yer. bir şey. "En iyi davranışımda olmalıyım," diyecektir, "ve bilirsiniz, ben gerçekten…. rafine değilim." Sayfada, satır komik değil. Ama öldürür. Meyers gerçekten eğleniyor gibi görünüyor.
Maniscalco eski okul. Deri ciltli menülerdeki Dana Scallopini ve Lobster Fra Diavolo ile iyi uyum sağlar. İtalyan geleneğinde görünüşüne büyük özen gösterir. güzel figür. İnce bir kareli desenli siyah merinos yünü bir kazak giyiyor, akıllı, kesintisiz pantolonlar ve güzel gümüş saat. Gösterişli değil ama hoş ve zevkini, 15 yaşında Chicago'ya taşınan ve güzellik uzmanı olan Sicilya, Cefalu'dan bir göçmen olan babasının etkisine borçlu. “Bir çeşit sunum duygusu vardı. Şimdi çocukları görüyorsun ve sanki… onları izleyen var mı?” diyor komik bir ağıt içinde. "Sanki çocuk istediğini, saçını nasıl giymek istediğini, saçını nasıl giymek istediğini seçiyor gibi görünüyor."
Biri sadece eşofman giyen, biri sadece su ayakkabısı giyen iki küçük oğlu olan bir baba olarak, Maniscalco'nun alaylarına irkildim. Serafina'yı kaşmir bir tulum ve minik renk koordineli Mary Janes giydiğini hayal ediyorum. Çocuklarım dağınık görünebilir, diye düşünüyorum kendi kendime ama en azından kendilerini ifade edebiliyorlar. Ama bunu yüksek sesle söylemiyorum. Bence Maniscalco ve ben çok farklıyız ama aynı zamanda adamdan hoşlandığımı ve güzel bir yemek yememizi istediğimi düşünüyorum.
GETTY
Benim için Chicken Luigi ve onun için bir kase çorba geldi. Turu ve anıları olan bir adam için Aç kalmak, pek iştahı yoktur. Yaşlı Forlini'yi dehşete düşüren Maniscalco, basit bir kase mercimek çorbası ısmarladı. Megyn Kelly ile birkaç saat kamera önünde köfte, taco ve hamburger pişirdiğini ve yediğini daha erken. Beyaz şarap sosunda biraz tavuk göğsü ve bir bozuk para sosis doğrayıp sertçe ısırırım.
İkimiz de baba olduğumuz ve avantajım olan tek bölge olduğu için - iş için seyahat etmiyorum - çocuklarımız hakkında sohbet ediyoruz. Birçok çizgi roman gibi Maniscalco da sık sık yollarda. Çoğu çizgi romanın aksine, “mutlu bir insan” ve bir ressam olan karısını ve işsiz kalan kızını da beraberinde getirir. Hatta geçen gün Toronto'da bir mola sırasında Maniscalco, Serafina'nın ilk adımlarını izledi. "Az önce ayağa kalktı ve yürümeye başladı," diyor, "ve ben orada oturuyorum, gidiyorum..." Gözlerini olması gerekenden daha geniş açıyor. "Ben kaydettim. Anladım. 'Buna inanamıyorum' gibiydim. Ben gibiydim...” Şaşırmış bir surat ve ardından mutlu bir surat yapıyor. Gururlu görünüyor.
Serafina yaşlandıkça Maniscalco olduğu yerde kalmayı dört gözle bekliyor. Çok iyi bir yeni filmde küçük bir rolü var, Yeşil Kitap, bir tür ters Bayan Daisy'yi Sürmek, başrolde Viggo Mortensen (Morgan Freeman olarak) ve Maherşala Ali (Jessica Tandy gibi). Ancak, çocuğunu zaten babasının onu gördüğünden çok daha fazla gördüğünü söylüyor. "Büyürken babam doğum günü partilerinde değildi," diyor gerçekçi bir şekilde.
Maniscalco babası hakkında çok konuşur. Salvo Maniscalco, oğlunun komedisinde sık sık boy gösteriyor ve burada bir göçmenin yıpranmış ama sevecen karikatürü olarak karşımıza çıkıyor. Hemen güldü ve bir bilgelik kaynağı olarak görüldü. Maniscalco'nun bana söylediği gibi, babasının Maniscalco klanının etrafında döndüğü güneş olduğu için, oğlunun bölümlerinde oynadığı rol de mantıklı. "O ailenin kişiliğidir" diyor, "başka kimsenin kişiliği olmadığı için değil, ama o hayattan daha büyük biri gibi... Salvo'yu herkes sever."
Maniscalco kendi pop'larını izleyerek nasıl komik olunacağını öğrendi. Maniscalco, “O sadece gülmeyi seven bir adam ve neyin komik olduğunu bildiğini düşündüğü gerçeğinden gurur duyuyor” diyor Maniscalco “ve biliyor. Kendi adına, neyin komik olduğunu gerçekten biliyor...ama stand-up yapmak, neyin komik olduğunu bilmek bir şeydir ve bu komik olanı sunan başka bir şey.” Patrik, kariyerinin başlangıcında, oğlunu ayrıntılı olarak gönderirdi. notlar. Oğlu, “Doğrudan soruna,” diye hatırlıyor. Ama şimdi, başarının zor ve hızlı gelmesiyle, sonunda rahatlamayı öğrendi.
“Ona 'Baba, sadece hayran ol' dedim” diyor.
Sahnede, Maniscalco huysuz, komik, kavgacıdır. Komediyi yeniden tanımlamakla ilgilenmiyor. Kimseden hesap sormakla ilgilenmiyor. Özellikle kendini küçümsemiyor bile. O sadece komik bir adam. Doğrudan ulaştığı sorun şudur: Bu insanları nasıl güldürebilirim? Yaklaşımı doğrudandır. O etrafta dolanmaz. Düzenli olarak, Maniscalco bir organik tavuk isteyen hassas bakkal müşterisi. "Tavuğun arkadaşları var mıydı?" Maniscalco endişeyle sorar. Şaka pek çok odada öldürür, ama benim zevkime göre değil. Tavuk değilse de Whole Foods müşterisiyle özdeşleşiyorum. Yine de gülmemek elde değil. Maniscalco kazanan bir adam. Başarısının çok da gizli olmayan sırrı budur.
Maniscalco'nun çalışması modası geçmiş hissetmiyor çünkü acılık, safra veya kin ile karakterize değil. Maniscalco'nun komedisi de sefalet veya kırgınlıktan doğmaz. Çok fazla Seinfeld damarında, modern dünyada şaşkınlığı ifade ediyor. Ancak Jerry'den farklı olarak Maniscalco, coşkulu ve etkileyici bir oyuncu, yüz eğriliği uzmanı ve fiziksel komedyen. Subway'de sahnede yarı güvercin yarı Keysar Söze'de yalpaladığı seçeneklerin şatafatıyla kafası karışmış bir kadın izlenimi veriyor. defalarca tekrar izledim. Öncülden hoşlanmıyorum - yine alışveriş yapanla özdeşleşiyorum - ama onun sarsıntılı hareketinin kaba gücü beni çatlatıyor.
Maniscalco'nun altında yatan bir tatlılık var. Anladığım kadarıyla bir kısmı kendi çocukluğundan geliyor, “Mutsuzluk yoktu” diyor. Bazıları, komedisinin tartışmalı veya politik herhangi bir şeyden uzak durmasıdır. Anladığım kadarıyla bazıları, nispeten yeni bir baba olmaktan geliyor olmalı. Ama babası rolünde sık görülen bir karakter olmasına rağmen, kızı o kadar değil. "Tabii," diyor, "İlk doğum günü partisinde dokuz dakikam var," diyor, "bir alpaka kiraladım. Bunun için izin almam gerekiyordu!” Ama kanatlarda kalıyor. “Oğlum…” diye başlayan o adam olmak istemiyorum” diyor, “Buna çok fazla girmek istemiyorum. Her şeyden önce, seyircilerdeki herkesin çocuğu olmayacak.
Ayrıca, belki de bir baba olarak kendi hayatını kazma konusundaki çekingenliğinin - o zaman Los Angeles'lı bir babanın - olmamasıyla daha az ilgisi olup olmadığını merak ediyorum. kalabalığa ve daha fazlasına ilişkin, modern dünyanın namlu-pambiness'inde canlandırılan öfkenin komedi için harika olduğu gerçeğiyle, onun gerçek hayattaki ebeveynlik için korkunç. Bir şey olursa, çoğu araştırma, henüz icat edilmemiş bir bilimsel terim olan namlu-pambiness'in gençler için sağlıklı olduğunu gösteriyor. Kendini ifade etme, kusursuz giyinmeden daha önemlidir ve tavukların arkadaşları olmalıdır.
Maniscalco'nun kızı sadece on altı aylık, bu dünyaya bir alpaka doğum günü partisi. Hiç şüphe yok ki, modern babalığın müsrif yozlaşmasını, tüm bu şımarıklıkları, tüm bu kucaklaşmaları, büyüdükçe pek çok duyguyu dile getirmek için daha fazla fırsatı olacak. Ama umarım yapmaz ve eminim ki yapmaz. O tatlı bir adam ve şakalaşmak, sarılmak ve bunlarla dalga geçmek için çok meşgul olacak.
Öğle yemeğimizin çoğu için Maniscalco çorbasını ilgisizce kaşıkladı. (Joe'yu köşede gözetliyorum, endişeleniyorum.) Ama sonra cannoli gelir ve Maniscalco, bir insan olarak buna karşı koyamaz. Pasta kabuğunu kırar ve ağzına ricotta yüklü bir parça getirir. "Bu iyi bir cannoli," diyor, çiğneyerek, "eski moda bir cannoli." Tatlı, hiç acı değil, dışı sert ama içi aşırı yapışkan ve yumuşak.
