Sevgili Emerson ve Jodie,
Aşk söz konusu olduğunda, her ayrıntılı hikaye, özenle paketlenmiş öğütler, eskimiş hikayeler veya özenle yazılmış mektuplar (bunun gibi) doğru değildir. Bunlar iyi niyetli uydurmalar ama yine de yalan.
Sana annen olarak aşk hakkında romantik bir gerçeği anlatmaya çalışarak açıklamama izin ver ve bunu biliyorum (Biliyorum, ama lütfen bana tahammül et. Bu tür bir mektup.)
Flörtümüzün başlarında, annen ve ben bir randevuya çıktık. En azından ben öyle hatırlıyorum. O zamanlar birlikte çalışıyorduk ve romantik niyetlerimizi saklıyorduk ve eminim henüz çıktığımızı kabul etmemiştik. Durum ne olursa olsun, yıllık Double Dutch Holiday Classic'i görmek için Apollo Tiyatrosu'na gittik. Üç saatlik etkinliğe yaklaşık bir saat geç geldi çünkü kısmen toplantımızın ayrıntılarını müzakere etmemiştik ve aptalca telefonumu unutmuştum. O dışarıda titreyerek dururken ben de sıcak lobide bekledim. Sonunda tanıştığımızda ikimiz de sinirliydik. Apollo'nun kutsal duvarlarında yankılanan parke zemindeki spor ayakkabılarının spor salonu sesiyle sessizce içeri girdik. Gösterinin hız atlama finaliydi ve çocukların odak noktası yoğundu, doğaüstü becerileri sergileniyordu, kalabalığın coşkusu hissedilirdi. Anlık zen oldu.
Kısacası şov harikaydı (bu yüzden sizi 4 aylıkken almaya başladık). Güldük, neşelendik, zıpladık, dans ettik, kutlamada el ele tutuştuk ve iki saat bir anda gitti. Koltuklarımızdan ayrıldık, sevinçli bir kalabalıkla çıkışa doğru süzüldük ve hafifçe yağan karın sessizliği, Harlem sokak lambalarında parıldayan beyaz bir battaniyeyle karşılaştık. Midem alt üst oldu ve annene aşıktım, geceye.
Büyü çabuk bozuldu. Özellikle kokan evsiz bir adamın uyuduğu metroya bindik. Henüz birlikte hareket etme veya birbirimizi okuma alıştırması yapmamıştık, beceriksizce arabanın sonuna kadar yürüdük ve kokuyu görmezden gelmeye çalıştık. Kalktık ve bir Çin restoranına gittik. Nerede yediğimizi hatırlamıyorum çünkü o zamana kadar sinir krizi geçirmiştim. Sonuçta bu nadir bir fırsattı. Annenle akşam yemeğine çıkmak, birlikte olduğumuz anlamına geliyordu. gerçek tarih (ya da en azından o zaman öyle düşündüm). Bu yüzden boğazımdan aşağı inen ilk şeyle boğuldum - bir çeşit çorba. Sanki gerçekten boğulmuş gibi. Yemeğin yarısında öksürdüm ve sonra ayrıldık. Öpücükler, el ele tutuşma ya da sinsi bakışlar yoktu. Annenizden bir gülümseme vardı - bazen verdiği gülücük - ve teşekkürler.
O gece ilişkimizi sağlamlaştırmadı. Aslında, sevgi ve saygı ve karşılıklı hayranlık nedeniyle çekim gücünü koruyan, bazen sinir bozucu, bazen de heyecan verici bir yörüngesel flört içinde aylarca devam ettik.
Yani bu hikayeyi çok romantik bulmuyorsun. Heyecan verici bir aşk hikayesi olmamasının ötesinde, çünkü buradaki ebeveyniniz (söz veriyorum, anlıyorum), daha büyük nokta şu ki, aşk böyle görünüyor, en azından annenin ve babanın gözleri (annenle gerçeği kontrol ettim ve o yukarıdaki pasajdaki bazı gerçeklere itiraz ediyor, ancak sonuncusu ile aynı fikirde.) Beyan).
Sana şunu vereceğim: Okumak demekle karşılaştırıldığında romantik değil İngiliz Hasta (“Aşık olduğumuz kişilerle karşılaştığımızda… arzunun oluşması için vücudun tüm bölümlerinin diğerine hazır olması, tüm atomların bir yöne sıçraması gerekir”); ya da Evet Evet Evet'in “Haritaları” gibi bir şey dinlemek (“Bir dakika, onlar seni benim seni sevdiğim gibi sevmiyorlar”); ya da Rumi'nin saf romantizmine teslim olmak (“Bir biçimde bu dünyada ve başka bir biçimde zamansız tatlı bir ülkede.”)
Yani annenin ve benim aşk hikayelerim -kısaltılmamış olanlar- şiirsel anlamda pek iyi değiller. Onlar dağınık. Romantik gerilim her yerde. Arkı, vahiy, sinemasal çözünürlüğü kaçırıyorlar.
Kimsenin size aşk hakkında her şeyi anlatamamasının nedeni budur, bu uzman romantik kahinlerin hepsi neden aşkla doludur. Aşkın gerçek sevinci, tıpkı hayat gibi, onu kendi gözlerinizle görebilmenizdir. Gerçek senindir.
Bir baba çocuklarına aşk hakkında ne söyleyebilir? Hata yapacağınızı. Onlardan öğrenmezsen, onları yeniden yapacaksın. Muhtemelen başkalarına zarar vereceksin. Her zaman bu acıyı hissetmeli ve onu yaşatmaktan kaçınmaya çalışmalısınız. Başarısız olacağınızı ve tekrar başarısız olacağınızı.
Sevgi, empatinin en büyük eylemidir. Başka bir kişinin ruhunu görme girişimidir. Bu yüzden bildiğim tüm aşk hikayeleri kısmen romantik, kısmen de sersemletici Don Kişotvari maceralar. Shakespearevari bir an "neredeysen" diye bir şey yok (ve öyle olsaydı, muhtemelen sen doğmadan çok önce ölmüş olurduk). Sadece yolculuk var.
Bu yüzden biri size aşk hakkında her şeyi anlatmaya çalıştığında, dinleyin. Orada gerçek var. Ama bu senin gerçeğin değil. Bu senin gidip kendin bulman için.
Sevgiyle (ebeveyn türü - tamamen farklı bir solucan kutusu),
Baba
