Şükran Günü'nden sonraki Cumartesi günü, dört Arkadaş, kardeşim ve ben arkadaşımız Dan'in onuruna bir futbol maçı oynamak için buluştuk. Hiç kimse bu yıllık Türkiye Kase oyununu Dan kadar sevmedi. Yılın 364 günü yalnız yaşayan, sessiz, içe dönük bir mimardı. Ancak Şükran Günü sabahları iki saat boyunca kot pantolonu ve kramponlarıyla sahada buldozerler yaparak arkadaşlarının üzerine steroidler yapan bir defans oyuncusu gibi patladı.
İki hafta önce, Kasım ayının ortasında, Dan beklenmedik bir şekilde vefat etti, frontotemporal bunamanın onu 40 yıl yaşlandırdığı ve bilişsel işleyişini mahvettiği trajik üç yıl sona erdi. Dan'in karısı, partneri, yaşayan aile üyeleri olmadığı için (uzaklaşmış bir erkek kardeşi hariç), hayatını devralmak için adım attım. Bu, onun için evde bakım bulmayı ve nihayetinde yardımlı bir yaşam tesisi bulmayı, faturalarını idare etmeyi, evini toplamayı ve satmayı içeriyordu. Uzun bir süre, üzüntümü bilinçsizce yuttum çünkü her gün itmek zorunda kaldığım bu Promethean kayasına ek olarak işimin, evliliğimin, ebeveynliğin acil görevleri vardı. için yerim yoktu.
Ancak üzüntü daha iyi biliyordu.
Maçtan sonra, iki adam sahada buldukları atılmış bir basketbol ağına bir Nerf futbolu fırlatırken, birkaçımız garip küçük konuşmalar yaparak etrafta durduk.
Oyunu bir nebze de olsa kutsallaştırmayı umarak, "Eminim Dan şu anda bizi izliyor ve onaylıyor," dedim. Grubu yas tutmanın küçük bir adımına doğru dürtmekten çekinmedim, çünkü kendimi daha çok din adamları, yas sürecine rehberlik edebilecek ama duygusal olarak parçalanmamış biri gibi hissettim. (Bunun oynamak için daha güvenli bir rol olduğunu şimdi anlıyorum.) "Bu oyun onun için her zaman çok şey ifade etti, değil mi?" Diye sordum. Gözler fırladı veya yere çakıldı. “Muhtemelen onun onuruna bir şeyler söylemeliyiz, sence de öyle değil mi?”
Biri Dan'in çocukken zar zor duyulabilen birkaç hatırasını mırıldandı, ama bunlar çok kolay bölündü. birisi, "Bunu bu akşam yemek için bir araya geldiğimizde yapalım" diye önerdi. "Evet!" erkeklerin geri kalanı yankılandı. (Akşam yemeğinde hiç anı paylaşmadık.)
Birkaç hızlı, garip kucaklama alışverişi yapıldı ve ağabeyim dışında herkes gitti. Sevgili yüksek topuklu kramponlarını sahaya bakacak şekilde solmuş bir yan çizgiye yerleştirdi. O ana kadar başka hiçbir olay veya an güvenlik duvarımı delmemişti, Dan'in hastane yoğun bakım ünitesi yatağında buruşmuş ve baygın yattığını görmemiştim bile. O kramponların görüntüsü farklıydı, daha az tehditkardı. Bir şekilde daha derindi: Yoldaşımız düşmüştü.
Yıpranmış ağı aldım ve parmaklarımı üzerinde gezdirdim. Arkadaşlarımın etrafta dolanıp Dan hakkında konuşmaya kendilerini ikna edemediklerini anlasam da, terk edilmeleri şimdi canımı yakıyordu. Arkadaşlarım ve ben ortak yas tutma ihtiyacımızda birbirimize düğümlendiğimizi düşündüm.
Sahada tek başıma dururken, Kasım ayının sonundaki karanlık bir kar küresi gibi üzerime çökerken, birçok erkek gibi benim de üzüntüde gezinmek için en önemli araçlardan birinden yoksun olduğumu fark ettim.
On yıllar boyunca, üzüntüyle sağlıklı bir ateşkes geliştirdiğimi varsaydım. 20'li yaşlarımın sonlarından beri birçok kişiye karşı geri adım atmak için çok çalıştım. geleneksel erkeksi normlar. Bu meydan savaşlarından biri, daha fazlasını kucaklamak anlamına geliyordu. duygusal dürüstlükhüzün dahil. Bu yüzden, kendimi kötü hissetsem ve iyi bir arkadaşım nasıl olduğumu sorarsa, "Dürüst olmak gerekirse o kadar da iyi değil" derdim. Bir film, kitap veya bir konuşma bile beklenmedik bir şekilde üzücü bir duruma geldi. röportajlar.
İlişkilerde sıklıkla olduğu gibi, elimi abarttım. Eğer onunla aram iyi olacaksa, üzüntünün benden beklediği tek şeyin duygusal dürüstlük olduğunu varsaydım. Ne kadar yanıldığımı anlamam için o dokunmatik futbol maçı gerekti.
Yalnız değilim. Çoğu Amerikalının üzüntüyle huzursuz bir ilişkisi vardır. Lise öğle yemeğinde kimsenin birlikte oturmak istemediği zavallı sosyal parya gibi. Üzüntü aynı zamanda FOMO'nun çirkin kafasını da besliyor. Herkesin biniyormuş gibi göründüğü mutluluk trenine binmekten bizi raydan çıkarmasından korkuyoruz. Tabii bir de şu var: Mikrofona üzüntü verirsek, bunun bizi kendinden şüphe, kendine acıma ve intihar düşünceleriyle sakatlamasından korkarız.
Ama hiçbir şey, ve demek istediğim hiçbir şey, erkekleri, özellikle erkeksi statülerini baltaladıkları korkusundan daha çok üzüntülerini kabul etmekten alıkoymaz. Erken çocukluktan itibaren diğer erkekler, nihayetinde erkekler, en ufak bir olumsuz duygu kokusu için sözlerimizi ve eylemlerimizi denetlerler. Korku, üzüntünün bizi savunmasız hale getirmesidir ve hepimizin bildiği gibi, kırılganlık zayıflığa eşittir. Ya da parti çizgisi böyle gider.
Bu mantıkla ilgili bazı göze batan, ölümcül sorunlar var. Yeni başlayanlar için, Rochester Üniversitesi ve Harvard'dan araştırmacılar şunu buldu: olumsuz duyguları bastırmak kanser ve kalp hastalığı gibi hastalıklardan daha erken ölüme yol açabilir. Bir de bağırsak sorunları, baş ağrıları, uykusuzluk ve otoimmün bozukluklar gibi olumsuz duyguları içselleştirmenin günlük fiziksel rahatsızlıkları var.
Bu duyguları bastırmak anksiyete ve depresyona yol açabiliryanı sıra kronik yalnızlık. Hepimiz yalnızlık salgınının ölümcül serpintisini duyduk. Erkekler bu halk sağlığı krizinin başında geliyor. Hala araştırmalar da göstermiştir erkeklerin kadınlardan neredeyse dört kat daha fazla intihara meyilli oldukları, uyuşturucuları, özellikle afyonları ve ayrıca alkolü kötüye kullanma ve ölme olasılıklarının daha yüksek olduğu. Tüm bu krizler, depresyona ve nihayetinde çözülmemiş üzüntüye kadar izlenebilir.
Sonuç olarak, araştırmalar gösteriyor ki Olumsuz duygularını yargılamadan kabul eden insanlar çok daha iyi zihinsel sağlık yaşarlar.. Ve bu: Bir 2021 çalışması Olumsuz duygularımızı ifade ettiğimizde empati gösteren insanlarla konuşmanın yalnızlığı, kaygıyı ve depresyonu azalttığını buldu.
Büyük çıkarım budur: Erkeklerin, kadınlarla yaptıkları aynı tür derin, duygusal olarak şeffaf dalışlarla arkadaş bağlarını mayalamaları gerekir. Daha da iyisi: Kadınların yaratmada ve sürdürmede çok iyi oldukları aynı türden destek ağlarına ihtiyaçları var. Duygusal güvenlik ağlarına ihtiyaçları var.
O kasım öğleden sonra, uzun süredir inkar ettiğim üzüntüyle ağırlanarak futbol sahasından ayrıldığımda, sonunda biraz yas tutmama izin verdim. Hüzününü içkiye, oyuna, spora ya da sağlıksız risk almaya gömen başka bir orta yaşlı adam olmak istemedim.
Tek bir parıldayan an için yaşadığım güvenlik ağını yeniden ele geçirmek istedim - bir hapishanede, her yerde.
Birçok erkek arkadaşım var. Ancak nadiren duygusal şeffaflığı memnuniyetle karşıladılar. Birkaç kez sohbeti, erkek konuşmasının inatçı üçlüsünün (spor, politika, iş) ötesine, mücadelelerime götürdüm, arkadaşlarım tipik "erkek" dürtüleriyle tepki verdiler. Ya çözümler ya da tavsiyeler sundular ya da gözle görülür bir şekilde tedirgin oldular ve üzüntümü ya da korkularımı taşımayı göze aldığımda konuyu değiştirdiler. (Arkadaşlıklarımdan tek istediğim menüyü değiştirmek değil, çeşitlendirmekti.) Neyse ki, duygusal destek için ara sıra terapiste başvurdum ve karım sadece güvenen, karşılıklı sırdaş. O sahip olduğum en iyi arkadaşım.
Bu küçük destek ağı yeterliydi. Ben de düşündüm.
Üç yıl önce, ilk kitabım için araştırma yaparken, Jericho Circle Projesi'ni iş başında gözlemlemek için Massachusetts'te orta güvenlikli bir hapishaneyi ziyaret ettim. Bu program 2002'de başladı ve bir grup gönüllü tarafından yürütülüyor ve kolaylaştırılıyor (Outside Guys, onlar olarak adlandırılan) mahkumlar için iyi yağlanmış bir erkek grubu olarak hareket eder (Inside Guys) ve yıl boyunca haftalık olarak toplanır. seanslar. Üç seanstan birine katıldığım Haziran ortasındaki akşam, Inside Guys erkekler grubunda bilinenlerle başladı. "check-in" olarak çevreler. Burası her erkeğin sırayla şimdiki durumunu duygusal, ruhsal, zihinsel olarak paylaştığı yerdir. fiziksel olarak.
Çocuklar sırayla yer alırken, katılmam beklenen çemberde kendimi hissetmek zordu. Ne de olsa araya giren biriydim ve hapisteydim. Sonra 30'larında Latin bir adam konuştu. Eski sevgilimin Babalar Günü'nde aradığımda üç yaşındaki kızımızla konuşmama izin vermediği için tamamen harap olduğunu paylaştı. Bu manipülasyon sadece bana zarar vermiyor. Kızımı acıtıyor. Yani evet, üzgünüm. yaralıyım." Başı aşağı inerken yanındaki mürekkepli beyaz adam kolunu Latino adamın omzuna koydu. Adam ardına iki kalıp ortaya çıktı: İlk hayal kırıklıklarının ve öfkelerinin altında derin üzüntü ve utanç kuyuları yatıyor. Ve bu duygusal gerçekleri araştırmaktan birbirlerini sorumlu tuttular.
Sıra bana geldiğinde, sesim çatlayarak, eşimle benim birlikte zor zamanlar geçirdiğimizi ve bunu düşünmenin ne kadar korkunç olduğunu paylaştım. kısacası bile, derinden samimi, sevgi dolu bir hayat ve ortaklık yaratmak için çok çalıştığım bu kişi artık o kişi olamaz. artık değil. (Bu hapishane ziyaretinden kısa bir süre sonra çiftler danışmanlığına gittikten ve o zamandan beri ilişkimiz üzerine bir sürü günlük çalışmadan sonra işler çok daha iyi oldu.) "Tabii, çiftler sürekli ayrılıyor," dedim. "Fakat bu soyut gerçeklik, siperlerde acı çeken siz olduğunuzda hiçbir şey ifade etmez; kendi hayat." Çemberin etrafındaki kafalar eğildi, başını salladı. Bu tepkilerin simetrisi, daireyi daha küçük, daha yakın gösteriyordu.
İki saatlik oturumun sonunda katılımcılar ayağa kalktılar, sarıldılar, konuştular ve güldüler. Zayıf, uzun boylu bir Siyah adam bana sarıldı ve sonra gülümseyerek geri çekildi. "Senin ve karın hakkındaki bu hikayeyi paylaştığın için çok teşekkürler," dedi. “Sanırım çoğumuz söylediklerinizle özdeşleşebiliriz. yaptığımı biliyorum."
Hapishaneden bu yabancılara eski erkek arkadaşlarımla hiç olmadığı kadar bağlı, onlara daha çok güvenen ve "tanıdık" hissederek çıktım.
Bir yanım ayrılmak istemiyordu.
Geçen bahar, kız kardeşimin meme kanseri dördüncü evre kemik kanseri olarak geri döndü. İlk onkoloğunun uzun soluklu prognozunun yarattığı şoka ek olarak, eşim, erkek kardeşim, yengem ve ben hayatlarımızı bırakıp ona bakmak zorunda kaldık. Altı ay önce iki eski arkadaşım intihar etti. Sonra, tabii ki, Dan ile olan destan vardı.
Hayatımda hiç bu kadar kapsamlı bir umutsuzluğa kapılmamıştım. Çok yalnız.
Bütün bunları, acı çeken kaslarımı esnetmemek için gündeme getiriyorum. Herkes acı çekiyor. Bunu sadece hayatımda artık gözyaşlarının beklemediği yeni bir eşiğe ulaştığımı göstermek için gündeme getirdim ve yine karıma hava atmak ona olduğu kadar bana da aşırı yüklendi. Longfellow şiirinin gözlemlediği gibi, “yalnızca ölüler yaşıyor/Ve yalnız yaşayanlar ölü görünüyor” diye yaşlılar için ayrılmış olduğunu düşündüğüm bir uzaylı kavşağına ulaştım.
Hapishanedeki deneyimimi yeniden yakalamayı umarak yaşadığım yerin yakınında birkaç erkek grubuna bakmayı denedim. Onlar doluydu, ki bu da aynıydı. Bu gruplardan birine yabancı olan erkeklerle katılmak - birçoğu soğuk sulara ihtiyatla adım atıyor. ilk kez duygusal şeffaflık - ve onlara gözüm kapalı bir korkuyla yaklaşmak onları korkutmuş olabilir kapalı. (Bu bazen erkek gruplarına yeni başlayan erkeklerde olur, kitabımı araştırarak öğrendim.)
Geçenlerde Longfellow'un sözlerinin bir aynası olan Jim ile tanıştım. Jim'le olan dostluğumun ilk üç yılında burbon, edebiyat ve kendi yazma hayatlarımız üzerinden birbirimize bağlandık. Bu istikrarlı diyet yeterince teşvik ediciydi, ancak bağlantımız inatçı üçlünün daha entelektüel bir şekliydi - kendi duygusal derinliklerimizden ve karşılıklı desteğimizden kaçmak için başka bir bahane.
Geçenlerde soğuk bir Şubat gecesinde Jim ve ben bir şeyler içmek ve birbirimize yetişmek için buluştuk. Zayıf ısıtılmış bir birahane verandasında oturduk ve perişan görünüyordu. Yeterince sıcak olup olmadığını veya bir sorun olup olmadığını sordum. Arkasında, bir sunucu gıcırdayan veranda kapısını açtı; Jim'e kayıt yaptırmış olmalı, çünkü o, bunama geliştiren karısı için artan bakımla mücadele ettiğini paylaştı. Ve iki iyi arkadaş ölüyordu.
Katlandığı her şey için özür diledikten sonra, geçen yıl gezindiğim her şeyi göz önünde bulundurarak nasıl olduğumu sordu. "Sadece Marlboro Adamı gibi görünmek için her şey yolundaymış gibi davranmayacağım," dedim. "Bu bir slogan. Hangisi tamam. Lanet olasıca yalnızlık," dedim, sözlerimin ağırlığı bakışlarımı yere çekerken. Veranda kapısının gölgesi Jim'in ve benim bedenlerimi örterek hapishane parmaklıklarının altına kıstırılmış gibi gösteriyordu.
Ben de yaşadıkların için üzgünüm, dedi. "Bazen," diye ekledi, "sadece birbirimizin ıstırabına ve üzüntüsüne tanıklık etmek için."
Jim gitmek için ayağa kalktı. "Bu iyi bir şey," dedi. "Böyle daha bağlı kalmalıyız." Orada dururken, kollarından birine dövme yaptırmış olan gölge daha çok bir ağa benziyordu. "Seni seviyorum kardeşim" dedi.
Başka bir erkekle hiç bu kadar açık bir ana kapılmamıştım ve ona doğru eğilerek ona sarıldım. Hareketim, iki yıl önce Massachusetts hapishanesinde yaşamadığım bir gaddarlıkla karşılandı.
Soğuk olmasına, geç kalmama ve yalnız olmama rağmen bir yanım gitmek istemiyordu.
Andrew Reiner Towson Üniversitesi'nde ders vermektedir ve yazarıdır. Better Boys, Better Men: Daha Fazla Cesaret ve Dayanıklılık Yaratan Yeni Erkeklik.Onu Instagram'da @andrew.reiner.author adresinde bulabilirsiniz.
