Francis ailesinin arka bahçede kamp yapma geleneği yeterince basit bir şekilde başladı. Garajımızda iki kişinin sığabileceği bir çadırımız vardı. Beyaz ışıkta yaldızlı bir önsezi gibi bir arka bahçe kampı fikri aklıma geldi. Onu inşa etmek istedim ve babam -son derece meşum bir yalvarış olduğunu hayal ettiğim şeyden sonra- yardım etmeye razı oldu. Şey bir araya geldi ve onunla birlikte dışarıda uyuma planım. Direnmek için özel bir nedeni olmayan ailemi, geceyi bir kulübede geçirmeme izin vermeye ikna ettim. arka bahçe kamp çadırı düz ve uzun bir ağaç dizisiyle kaplı çimenlik bir alanda. Yüzmenin ayakları içinde uyurdum havuz.
Dışarıda uyuma arzum, kamp yapma merakımdan kaynaklanmış gibi değildi. Çeşitli YMCA baba-kız gruplarıyla ve erkek kardeşimin izci birliğiyle birlikte kamp yapıyordum. Sevdim ama bununla bahçede uyumak arasındaki farkı biliyordum. Yine de bir çocuk için en küçük macera bile bir maceradır. Ve her maceranın faydaları vardır. Dışarıda, Dallas'ın üzerine alacakaranlık çökerken hayal gücümün aşırı hızlanmasına izin verdim. Dağların gölgesinde kamp yapmaya karar verdim. Sonra sahilde uyumaya karar verdim. Yardımdan çok uzakta olduğumu hayal ettim ve bununla iyi olduğumu hayal ediyorum.
Yardım edemem ama bugün arka bahçedeki kamp maceralarını düşünüyorum, yazsız bir yazın eldivenine bakan milyonlarca çocuk için. yatılı kamplar olmadan yaz ya da eğlence merkezleri ya da arkadaşlarla yatıya kalmalar. Birçok aile için, koronavirüs hakkındaki geçerli endişeler ve ikinci bir enfeksiyon dalgasına neden olması nedeniyle yaz tatili zaten iptal edildi. Ama arka bahçe her zaman oradadır. Bir çadırı alıp mahremiyet çitinin arkasına gizlenmiş bakımlı bir çimenliğe taşımak hiçbir şey değildir. Ve kesinlikle benim için bir şeydi, normal zamanlarda bile, hatta 20 yıl önce.
Bir fantezide kaybolacak türden bir çocuk değildim ama bir olasılığın tadını çıkaracak türdendim. Ve olasılıklar arka bahçede yabani otlar gibi büyüdü, bu yüzden orada yarı düzenli olarak uyumaya başladım.
Annemle babamın bahçelerinde kalmama izin verdikleri günlerde, çadır öğlen saatlerinde kuruldu ve ben öğleden sonra dışarıda, seçtiğim oyun ortağımla, genellikle kardeşimle Pokemon kartları takas etmek veya oyun oynamak inandırmak. Saklambaç oynardık. Polis ve soyguncuları oynardık. Akşam olmadan eve koşar, el fenerleri, boyama kitapları, uyku tulumları, gece yarısı atıştırmalıkları, pelüş ayılar ve battaniyeler alırdık. Sıcak pijamalara dönüşürdük.
Akşam yemeği hemen hemen her zaman aynıydı: ızgarada burgerler (bir kamp ateşi gibi) ve ardından evin içindeki şöminenin yanında yenilmesi ve yapılması gereken s'mores. Tabii üzerine yavaş kavrulmuş marshmallow ve çikolata ateş çukuru gazla çalışan bir ocaktan daha iyi olurdu, ama ateş çukurumuz yoktu. Ve her şeyden çok, s'mores ritüel ve sınırlı kaynaklarımızla elimizden geldiğince doğaya bağlı olduğumuz duygusuyla ilgiliydi. Bir dizi yapışkan, yapışkan s'mores'tan sonra kardeşim ve ben çadıra çekilirdik. İşte asıl eğlence (ve korku) burada başlayacaktı.
Çocuk olmanın hayalet hikayelerini ve el kuklalarını bu kadar eğlenceli yapan şeyin ne olduğundan emin değilim. Ama büyük el fenerimiz dizime dayayıp çadırın arkasına yaslanmış bir uyku tulumunun içinde toplanmış, o gölge kuklaları canlandı. Sadece bir tür gölge yapmayı bildiğimiz için, genellikle doğada köpek olan çeşitli maceralarıyla ilgili hikayelere güler ve gülerdim. Ondan sonra, hayalet hikayeleri anlatacak ve kendimizi yeterince korkutacaktık ki, duyularımız tam alarma geçecekti.
Arka bahçemin ve onu çevreleyen “vahşiliğin” sunduğu sesleri duyardım; Her gece duyduğum bir baykuş vardı ve hayatımın tamamını o çocukluk evinde geçirdiğine inandım. Sürünen kediler vardı ve açıklanamayan çubuk kırılma sesleri, ayak sesleri olması gerektiğini bildiğim, gecenin içindeki tehlikeli hayaletlerin sesleri. Mahalledeki her evin her arka bahçesindeki tüm jeneratörlerin vızıltısı, beni uyut.
Ve sonra sabah uyanırdım. Dachshund'um, önemsediği tek oyuncakla, bir lastik gazeteyle dışarıya ve açık çadır kapımıza dolardı. Annem, ya pankek ya da battaniyeli domuzlarla (Pazar spesiyalitesi) sıcak çöreklerden oluşan çok istenen bir kahvaltı için bizi çağırırdı. Babam çadırı ve içine koyduğumuz değerli eşyaları indirirken içeride yemek yerdik.
Ve bu deneyim, olduğu gibi, her zaman yeterliymiş gibi hissettirdi. Niye ya? Çünkü bana en küçük bir bağımsızlık kıymığı verdi, kapıdaki bir çatlak beni insanları kaşiflere dönüştüren türden seçeneklerden - umutsuzca sahip olmak istediğim seçimlerden - ayırdı.
Hafta sonu boyunca 24 saat boyunca, hiç sorun yaşamadan kamp ateşi yakabilecek türden bir insan olabilirdim. Aslında hiç ateş yakmamış olmama rağmen bunu hissedebiliyordum. O çok güvenli arka bahçede, kaldırımsız yolların olduğu o sessiz, yeşil mahallede, ailemin bana sağladıkları şey, bir günü gerçekten kendime ayırma fırsatıydı. Bunu neden içeride yapamadığımı bilmiyorum. Sadece yapmadığımı biliyorum. Beni arka kapıdan ayıran 15 metrelik vahşi doğaya ihtiyacım vardı.
Eve geldikten sonra, gezimden dönerken temizlik yapar ve okula hazırlanırdım. Başka bir arka bahçesi olan başka bir evde başka bir çocuk olmaya geri dönerdim. Ancak, vahşi doğada cesur olduğumu biliyordum - farklıydım. Çadırda geçirdiğim zaman elbette minyatür bir maceraydı ama benim maceramdı.
Bu makale ilk olarak şu adreste yayınlandı:
