Kendime karşı dürüst olmam gerekirse, çimleri biçmek için çok bekledim. Sezonun ilk biçme işini, bunu yapmak için sert Nisan havalarına göğüs geren komşularımdan tam iki hafta sonra gerçekleştirdim. Bu, karşıtlığı görebileceğim anlamına geliyordu: Çimleri temiz ve düzenli hayatları olarak; benimki karışık bir karışıklık. hissettim suçlu ne zaman pencereden dışarı baksam ya da araba yoluna çeksem. Ama suçluluk eyleme ilham vermedi. durdum. Baharın gelmesini sabırla bekledim.
Çim bakımı genellikle akran baskısının bir ürünüdür - "Jones'lara ayak uydurmak" anlamında değil, "Jones'ları rahatsız etmemek için minimum düzeyde yapmak" anlamında. Çimlerim diken diken olunca komşular gelip benimle şakalaşıyorlar. Gülümseyerek, iki yıllık, kırmızı ve gümüş rengi, çift bıçaklı ve Smart Drive'lı Honda arkadan çekmeli çim biçme makinemin bozulup bozulmadığını soruyorlar. Karahindibalara olan ilgimi soruyorlar. Bunlar hoş, affedici insanlar ama kusura bakmayın, benden çim konusunda bir şeyler yapmamı istiyorlar.
Onlara deliliğimin bir yöntemi olduğunu söylüyorum. Üst tekerlek ayarını kullanabilmek için çimlerin belirli bir yüksekliğe ulaşmasını bekliyorum, diyorum. ilk biçme ve ardından yaz boyunca çimlerimi daha yeşil tutmak için çim biçme makinesi güvertesini kademeli olarak alçaltın, uzun. Bu saçmalık. Aslında yaptığım şey, bir baba için çok özel bir şey olan doğru anı beklemek.
Çimleri bilerek biçtiğim için daha uzun süre bekliyorum. Çimleri oynamak için güzel bir yer yapmak için ve daha yakın bir anlamda, oğlumun çimleri biçmemi izlemesi için biçiyorum. Soğuk günlerde gelip verandaya oturmaz, çelikleri koklamaz ve beni hayranlıkla izlemez. Bu yüzden güneşi bekliyorum.
En büyük oğlum, biçerken en çok bana hayran görünüyor. Çim biçme makinesinin kükremesini seviyor ve onu çimlerin üzerinden ittiğimde, benzemek istediği o iriyarı çizgi film inşaat işçilerinden birine gelebileceğim kadar yakınım. O daha gençken, ben başım dönerek yürürken, bıçağın savurduğu bir kayanın ona çarpmasından ya da makinenin önüne ani bir atılma yapmaktan korkarken, oyuncak bir çim biçme makinesini arkamdan iterdi. Hala yardım edip edemeyeceğini soruyor, ama henüz yapamaz. O çok genç ve dürüst olmak gerekirse, ona bunun sadece benim yapabileceğim karmaşık bir şey olduğunu düşündürmeyi seviyorum.
Bu amaçla, süreci karmaşık hale getirdim. Ağaçlarımın etrafını çok özel bir şekilde biçiyorum ve yağmur yağmadıkça bütün bir çalışma haftası boyunca görülebilen güzel bir çapraz tarama geliştirmeye büyük özen gösteriyorum. Karımın biçmesine izin vermem. Bu babanın işi. Oğlum bunu görüyor ve çalışırken beni neşelendiriyor.
Onun hayranlığı, komşularımın sevecen küçümsemesinden çok daha motive edici.
Ayrıca hoşuma gitti. Özellikle tadına varılması gereken bir şey olan ilk biçme. Bu yıl ilk kez biçmek için kapıdan çıkarken, sabah gök gürültülü hava hâlâ yoğundu, ama güneş, çimleri sona erdirmek için ortaya çıkmıştı. Ucuz bir yerli bira içtim ve acele etmeye gerek yok. Oğlum, çıraya zarar verdiği için avluda sinsi sinsi dolaşıyor.
Çektiğimde - bir kez, sonra iki kez, sonra kükreme - güldü ve gülümsedi.
Tüm biçme makinesini çevirebilmem için yeterince geniş bir iz oluşturmam için dış çevre boyunca üç geçiş yaptım. Bu benim yöntemimin önemli bir parçası. Sonra çapraz geçişlerime başladım. Sokağa yaklaşırken bir komşu arabasında yavaşladı, gülümsedi ve el salladı. Çocuğum çimlerden kopardığı her sopayı kılıç gibi sallayarak arkamdan koşuyordu.
Yaz boyunca tanıdık ritmin içine düşecek ve tanıdık bir patikada yürüyeceğim. Biçme, zamanla daha az bilinçli ve daha meditatif hale gelir. Oğlumun coşkusu biraz azaldı.
Tüm şikayetlerim için, önümüzdeki dört ay boyunca bahçemde bir ileri bir geri dolaşacağım bu sefer tamamen bana ait. Çocuğum yanımda büyürken, çim biçme makinesinin arkasında kendi sırasını almayı beklerken bıçakların arkasında yürümekten başka yapabileceğim bir şey yok. Karanlık ve soğuk bir kıştan sonra biçmenin ne anlama geldiğini unutmak kolaydır. Öğleden sonra güneşinde ilk biçmede hatırlamak kolaydır.
İlk biçmeyi bitirdiğimde, sapı elimden kurtardım ve sıçrayarak ölen motoru durdurdum. Mahalle bir anda sessizliğe büründü ama kuş ötüşü ve oğlumun soru soran küçük sesi dışında. “Bir daha ne zaman biçeceğiz?” Abartılı bir şekilde alnımdaki teri sildim, bir bira kırdım ve bu soruyu düşündüm. Kesin bir cevaptan kaçınmayı seçtim.
Çimleri biçmem gerektiğinde çimleri biçerim. Bunun çimle neredeyse hiçbir ilgisi yok.
Bu makale ilk olarak şu adreste yayınlandı:
