Tad Arkadaş'hatırası, Erken Zamanlarda: Yeniden Çerçevelenen Bir Hayat, Swarthmore Koleji'nin eski başkanı, çocukları için esrarengiz bir halk figürü olan babası Theodore Wood Day III hakkında. Aynı zamanda hakkında evlilik, aile ve bir adam geniş çapta kabul gören varsayımlarının ardındaki gerçeğe daldığında ne olur?
Arkadaşın kitabı, kolay sindirilebilir bir “Cat’s in the Cradle” ağıtı değil. İncelikli bir dürüstlükle atıyor. Babasının sağlığı bozulurken, Friend kendi hayatının her yönünü ölçer. Yüzeyde, 59 yaşındaki Friend kıskanılacak birine sahip. O bir kadro yazarı New Yorklu. Ailesi, kedi kulakları takan bir kızı ve girişimci bir dinamo olan bir karısıyla birlikte bir dergi çekiminden çıkıyor. Orta yaşta sağlam bir şekilde yerleşmiş, ulusal düzeyde bir squash oyuncusu.
Ama hayatın zorluklarına dayanamayan bir cephe.
Day, babasının tanınmaktan hoşlandığı gibi, Friend kitabın ilk taslağını teslim ettikten sonra öldü. Sonra Friend, babasının, annesini aldattığı da dahil olmak üzere birçok gerçeği ortaya çıkaran mektuplarının ve yazışmalarının bir koleksiyonunu keşfetti.
Amazon
Erken Zamanlarda: Yeniden Çerçevelenen Bir Hayat
$24
Bir çocuk babası için bir el kitabı almaz, diyor Friend. Ve kendimize bir tane alamıyoruz. Arkadaş, bir ömür boyu babasının eğilimlerinden uzaklaşarak onları somutlaştırdığını bulmak için harcamıştı.
“Sanırım belli bir noktada onu yazmaya karar verdim ve düşündüm ki, Ondan farklı, daha iyi, daha akıllı ve daha duygusal olacağım"Arkadaş anlattı babacan Mayıs başında. "Ve sonra kitabı yazarken, onun hakkında keşifler yaparken ve kendim hakkında keşifler yaparken, aslında şunu fark ettim: Hayır, aramızda çok büyük ortak noktalar var..”
Friend'in yazdığı gibi, "en ağır şeyler, aklın alışkanlıklarıdır". Mutlu son yok, sadece babasını yüzeysel olanın ötesinde yeniden düşünmek ve geçmiş. Arkadaşın savunmasızlığı - iyi ve kötü - hem bir uyarı sağlar hem de her yaştan baba için bir ilham kaynağı olarak hizmet eder.
Burada, 59 yaşındaki Friend, babalıktan, babasının karmaşık gerçeğiyle yüzleşmekten, hataları üzerinde çalışmaktan ve ebeveynlerimizin etkisinden kurtulup kurtulamayacağımızdan bahsediyor.
senin kitabın son derece samimi. Babandan, ölümlülüğünden, evliliğinden, çocuklarından bahsediyorsun. Nasılsın?
Aslında çok iyi gidiyorum. Kitabı yazma süreci beklediğimden çok daha karmaşıktı ve beni gitmeyi ummadığım bazı zor, çetin, meşakkatli, korkunç yerlere götürdü. Ama hikayenin kahramanı olduğunu düşündüğüm harika karım sayesinde iyi bir yerdeyiz.
Herhangi bir kitapta olacağı gibi biraz gerginim ama daha da fazla gerginim çünkü dediğin gibi oldukça samimi bir kitap. İnsanlar bazen samimiyete meraklı tepkiler verirler. Okuyan arkadaşlar da dahil olmak üzere birçok insan beni tanıdıklarını düşündü ve şimdi şöyle düşünüyor: Ooh, düşündüğünden farklısın. Sonunda bu harika olacak, ancak kısa vadede bazen belirsizliğe ya da insanları hayal kırıklığına uğrattığım ya da olduğumu söylediğim kişi olmadığım hissine yol açıyor - ve bu doğru. değildim. Gerçekte olduğum kişiyi görmek istiyorsan kitabı oku.
Kitabın ilk kopyalarını okuyan arkadaşlardan veya aileden herhangi bir olumsuzluk oldu mu?
Bana yakın olan bir kişi, "Ah, seni iyi tanıdığımı sanıyordum ve tanımadığım için hayal kırıklığına uğradım" gibi hissetti ama sanırım bunun üstesinden geldik. Bu tamamen adil bir duygu. Bu kişiye söylediğim şey şuydu: “Sırlarımı senden saklıyormuşum gibi değildi. Onları bazen kendim de dahil olmak üzere herkesten saklıyordum.”
Beni derin bir uykudan uyandırsaydın, "Ah, işte biraz sırrı olan karmaşık insan" demezdim. hayat." “Hayır, burada sadece ben oluyorum” derdim. Bunun zor olduğunu düşünüyorum, ama genellikle insanlar minnettar. Okuyan insanlar hikayeye cevap veriyor gibi görünüyor, özellikle belirli bir yaştaki erkekler cevap veriyor. Herkesin bir babası var. Pek çok insan belirli bir neslin babaları gibi hissediyor, nesiller arasında iletişim kurmanın bazı mesafelerini ve bazı zorluklarını biliyorlar.
Sence baban kitabı sever miydi?
Komik. Birkaç kişi, "Ah, baban kitaba gerçekten bayılırdı" dedi. Ve bence bu duymak gerçekten güzel bir iltifat. Yaklaşık 10 yıl içinde onu sevmiş olabileceğini hissediyorum. (güler) Beni hayal kırıklığına uğrattığı bazı yollar ve birçoğunu paylaştığım bazı genel başarısızlıkları olarak algıladığım şeyler konusunda oldukça açık sözlü. Sanırım bir noktada onu yazmaya karar verdim ve düşündüm ki, Ondan farklı, daha iyi, daha akıllı ve daha duygusal olacağım. Ve sonra kitabı yazarken, onun hakkında keşifler yaparken ve kendim hakkında keşifler yaparken, aslında şunu fark ettim: Hayır, aramızda çok büyük ortak noktalar var..
Ne gibi?
Sanırım yazımı sevme biçimlerini takdir etmeye geldim ve onun hayranı ve şampiyonu oldum. Keşke bunu, yıllar sonra geriye dönüp düşünebileceğim özenle yazılmış mektuplar yerine, daha duygusal ve daha doğrudan iletebilseydi, Oh, evet, bundan etkilendi. O zaman bana gelmemişti. Ve bunun nedeni, ondan belirli bir şekilde vazgeçmiş olmam ve ondan rasyonellik, mantık ve biraz da onaylamayan bir mesafeden daha fazlasını almayacağıma karar vermemdi. Ben onun sonunu böyle gördüm.
Onunla konuşmak istediğimde benimle konuşurdu. Hiçbir şekilde Büyük Santini değildi. Elinden geleni yapıyordu. Ve şimdi bunu tamamen anlıyorum. Sadece, muhtemelen bir baba olarak elinden gelenin en iyisini yapan ama bunda çok kötü olan boktan bir babası vardı. Babası da biraz alkolik ve zayıf bir adamdı. Sadece bir çeşit gevşek, pasif figür. Ve babamın bunu kendi başına çözmesi gerekiyordu. Ama çocukken kimse sana kendi babanın el kitabını vermez. Sahip olduğun tek şey, önünde olandır. Sadece yıllar sonra, sence, Aman Tanrım, onun da işi zordu.
Ne zaman bir şeyler yazmayı bitirsem, arkasından her zaman daha fazlası gelir. Hâlâ babanla ilgili duyguların üzerinde mi çalışıyorsun? Hala onu öğreniyor musun?
Son zamanlarda bunu düşünüyordum ve bence kesinlikle haklısın. Hala bir şeyler üzerinde çalıştığımı hissediyorum. Birinin ölmesi, onlarla ilişkinin bittiği anlamına gelmez; Devam eder. Annem 19 yıl önce öldü ve şimdi onun hakkında, öldükten bir yıl sonra hissettiğimden farklı hissediyorum. Babam hakkında farklı hissediyorum. Ve aslında, ailemin bir arkadaşı geçenlerde bana her birinden ona mektuplar gönderdi. Özellikle babamın ona yazdığı mektupları okurken onun bilmediğim yönlerini gördüm ve kitap bittikten sonra duygularım bir kez daha değişti.
Nasıl yani?
Bana yazdığı için belli bir şekilde iletişim kurdu. Aynı yaştaki iyi bir arkadaşı olan ona yazdığında, yazma sevincini görmediğim bir şekilde aktardı. Daha fazla gerginlik hissediyorum ve sana bunu gösteriyorum, lütfen eleştirinde temkinli ol. Ama ona verdiği köpek yavrusu gibi neşe duygusunu alamadım. Bu yüzden, arkadaşlarınızdan size bir şeyler gösteren mektuplar almasanız bile devam ettiğini düşünüyorum. Farklı bir yaşa gelirsiniz ve sonra çocuklarınız farklı bir yaşa gelir ve aniden farkına varırsınız, Oh, işte belirli bir şekilde üstesinden geldikleri bu zorluk ve belki de şu anda çocuklarımla olduğumdan daha iyi başa çıkıyorlar..
Çocuklarınızın şimdi sizi nasıl görmesini istersiniz?
Beni bir baba, onları seven, yanılabilir, hatalar yapmış ve yaptığım korkunç hataları bir daha asla yapmayacağına yemin etmiş biri olarak görmelerini istiyorum. Ve hayatlarında olup bitenler hakkında konuşabilecekleri biri. 15 buçuk yaşındalar. Onlar ikiz. Bu, muhtemelen tüm bunların akıllarında en üst sıralarda olduğu bir çağ değil. Kalpten kalbe mutlaka bir yaş değil. Umarım zamanla bu gerçekleşir. Bence bir gencin her ebeveyni bu duyguyu bilir.
Kitapta, Day'in sana yazdığı ve hiç postalamadığı bir mektup buluyorsun. Ondan bazı şeyler sakladığını ve senin ondan bir şeyler sakladığını yazıyorsun. Çocuklarınızla birlikte, sizi bulmalarını nasıl sağlıyorsunuz?
Sonunda kitabı okuyacaklar ve bu bir başlangıç olacak. Hayatı dışarıda, ışıkta yaşamaya çalışıyorum. Bu harika bir soru. Yapabileceğim tek şey elimden gelenin en iyisini yapmak. Ve bence bu hem umut verici hem de muhtemelen biraz melankolik çünkü daha önce de söylediğim gibi babam da elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyordu. Keşke ölmeden önce onu daha iyi anlayabilseydim. Evet, ilişki daha sonra devam edebilir, ancak iki yönlü iletişim kurabilseydiniz çok daha derin olurdu.
Çocuklarınız, aldatma geçmişinizi, Amanda ile mücadelelerinizi ve Day ile terapinizi ayrıntılarıyla anlatan bu kitabı sonunda okuyacak. Babanızın belge ve yazışmalarından oluşan bir hazineyi gözden geçirdiniz. Çocukların ebeveynleri hakkında bilmemeleri gereken şeyler olduğunu düşünüyor musunuz?
Bence her ebeveynin açıklama zamanı geldiğinde karar verdiği şeyler var. Çocuğunuz 3 yaşında bir kabustan uyandığında kendi kabuslarınızdan bahsetmiyorsunuz. Zamanı ve yeri bir nevi ölçüyorsun, ama umarım zaman dolunca çocuklarımın beni tüm yönleriyle bileceklerini umuyorum. Bu kitabı yazarken öğrendiğim en harika şeylerden biri, hayatta ne kadar yanılabilir ve uzman olmadığımdır. Bu kitap hiçbir şekilde diğer ebeveynler veya aileler için kuralcı değildir. Bu sadece benim hikayem ve ailemizin hikayesi. Bu yüzden, diğer ebeveynlerin ne yapması gerektiğine dair araziye girmeyeceğim. Bence Amanda ve ben çocuklarımızın yanında olmaya çalışıyoruz, onlara bilmeleri gerektiğini düşündüğümüz şeyi ve bilmeleri gereken zamanda söylemeye çalışıyoruz.
Kitabınızın incelediği tek şey, alıntı-alıntısız normal aile veya mükemmel aile olmadığıdır.
Bir arkadaşım yıllar önce işlevsiz ailenin tanımının aile olduğunu söylemişti. Tolstoy ünlü bir şekilde mutlu ailelerin hepsinin birbirine benzediğini söyledi ve bence - üstü kapalıydı - hakkında yazmaya değmez. Görünüşte çok mutlu bir aile düşünebiliyorum, bildiğim kadarıyla mutluluğunda saf gibi görünüyor. Ve onlara çok yaklaşmaktan biraz korkuyorum çünkü muhtemelen olağan komplikasyonların, zorlukların, kırgınlıkların ve duyguların olduğunu keşfederdim. Herkesin hissettiğini bildikleri bir aile ve insanlar arasındaki tam Goldilocks mesafesini elde etmek zordur. mükemmel bir şekilde sevilirler, ama aynı zamanda mükemmel bir şekilde kendileri olabilirler ve istemedikleri bir yöne itilmeyebilirler. gitmek istemek.
Ailelerde kargaşa var, ancak diğer tarafı kazmaya istekliyseniz, iyi şeyler ortaya çıkabilir.
Karımla yaşadığım, temelde ona ihanet etme, evliliğimizi bozma ve sonra onun olmasını sağlama konusundaki deneyimim. inanılmaz derecede esnek, cömert ve bilge ve benimle çalışmak, bir yıl boyunca bizim için çok zor oldu. evlilik. Ama sanırım şimdi çok daha mutlu hissediyoruz. Ve daha iyi. İkimiz için de gerçekten zor oldu, ama özellikle onun için. Çünkü kendi kendime sanki bilmiyormuş gibi yapsam da en azından ne yaptığımı biliyordum. Ve yapmadı. O kördü ve hiçbiri onun suçu değildi. Benim sorunlarımdı. Sonra görüşürüz diyebilirdi ama beni kabul etmeyi seçti. Çok çalışarak, çoğu zaman daha iyi olduğumuzu hissediyoruz ve doğru yönde ilerlemeye devam ediyoruz.
Kesinlikle boktan günler var ve bu bir Hallmark kartı değil. Yıllar önce hakkında bir yazı yazmıştım. Larry Sanders Gösterisive orada aktör Rip Torn ile sette biraz zaman geçirdim. “Dünden büyük bir çanta taşıyormuşum gibi hissediyorum” dedi. Ve sanırım bunu ben de hissettim, sürece kadar az önce sakladığım sırları, bölmeleri ve güvenlik açıklarını atıyormuşum gibi hissettiğim yerde çalışıyoruz gizlenmiş. Onlarla uğraşırken, çantayı omzumdan atmış gibi hissediyorum. Kendimi çok daha hafif hissediyorum.
Tüm bunları nasıl yapar ve etkili bir ebeveyn olursunuz?
İşi onların önünde değil, yapacaksın. Harika bir terapistimiz var. Geri kalan zamanlarda da birbirimizle çok konuşuyoruz ve köpeğimizle yürüyüşe çıkıyoruz ve en olumlu anlamda çok çalışıyoruz. "Çok çalışmak", bir Amazon fabrikasında kutu siparişlerini yerine getiriyormuşsunuz gibi geliyor. Bunun bir zevki var. Neşeli emektir.
Çocuklar konusunda elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz, ki bu onlar için her gün en iyisi değil. Onları okula götürüyoruz ve ortodontist hakkında sohbet ediyoruz ve nasıl hissettikleri hakkında konuşmaya ve ev ödevlerinde onlara yardımcı olmaya çalışıyoruz. Ve çoğu zaman her şeyi kendileri yapmayı tercih ederler. Ve bir gencin ebeveyni olmak budur. Beş ya da sekiz yaşlarında olduklarını hatırladığımız ve bize güvenmelerinin çok güzel olduğunu düşündüğümüz, söylediğimiz her şeye inandığımız ve sözümüzü müjde olarak aldığımız zamanlar vardır. Şimdi daha karmaşık ve hepimiz bununla uğraşıyoruz. Ve sonra 20 ve 25 yaşlarındayken farklı bir şekilde daha karmaşık olacak. Ve bunu dört gözle bekliyorum.
Bu kitabı yazma süreci ve sonrasında yaşananların sizi daha iyi bir baba yaptığını düşünüyor musunuz?
(Gülüyor) Daha iyi bir baba olduğum varsayımı. Bilmiyorum. umarım öyleyimdir Kendi hislerimin çok farkında olmanın faydalı olduğunu hissediyorum. Bir çoğumuzun baba olarak sahip olduğu incelenmemiş imajın bir nevi uzak bir otorite olduğunu düşünüyorum. Artık kendimden uzak hissetmiyorum ve bir otorite gibi hissetmiyorum. Bu, umarım daha iyidir. Buna tam olarak ikna olmadım çünkü her şey her gün önümüzde oluyor.
Kitabı yazarken ve kitabın anlattığı hayatı yaşarken, babama ne kadar benzediğimi takdir etmeye başladım. Büyük bir fark, benim anladığımdan çok daha duygusal, çok daha savunmasız, çok daha tutkulu ve çok daha hassas olmasıydı. Ve bu ancak o öldükten sonra ben onun günlüklerini, mektuplarını ve kağıtlarını karıştırırken ortaya çıktı. Umarım çocuklarımın benim hakkımda bunu, benimle yaşarken, onlarla konuşurken böyle hissedeceklerini anlamaları için ölmem gerekmez. Haklı olup olmadığımı 20 yıl sonra onlara sormak zorunda kalacaksın.
Kitap, yaşlandıkça hala yanılabilir olduğunuzun harika bir hatırlatıcısıdır. Hala öğreniyorsun. Hayatın sırrını ortaya çıkaran bilge ihtiyarla oturduğun bir an yok. Uzayda hızla ilerliyoruz, elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz.
Tamamen katılıyorum. Bir veya iki yıl önce gizlice, kendini beğenmiş bir şekilde düşündüğümde hissettiğimden çok daha fazla böyle hissediyorum, ey işler gayet iyi gidiyor. Ne yaptığımı biliyorum, her şeyde olmasa da çoğu şeyde haklıyım. Ve şimdi muhtemelen çoğu şey hakkında yanıldığımı düşünüyorum ve belki de diğer insanları dinlemeliyim.
Bu oldukça farklı bir yaklaşım. Diğer insanları dinlediğimde ve onların söyleyeceklerini duyduğumda, bu harika hissettiriyor. en sevdiğim satırlardan biri Philadelphia Hikayesi, Katharine Hepburn karakteri, “İnsanlar hakkında karar vermenin zamanı asla değildir” diyor. Sanırım sürekli özümsemeye ve değişmeye devam etmen bana doğru geliyor. Dinlemeye devam edelim. Öğrenmeye devam edelim. İletişim hatlarını açık tutalım ve muhakeme hatlarını yumuşak tutalım.
Ebeveynlerimizin etkisinden kurtulduğumuzu, sadece kendimiz olabileceğimizi düşünüyor musunuz?
(Uzun duraklama) Bence amaç bu. Her zaman bunun için çabaladığınız bir asimptot gibidir. Rousseau'nun doğada doğan kurt çocuğuysanız, hala düşünüyor olurdunuz, Oh, işte benim kurt kalitemy. Yetiştirme ya da doğa olsun, bu etkilerden kaçmak zor. Aynaya baktığımda ya da belli bir şekilde yüzümü buruşturduğumda ya da çok, çok yüksek sesle hapşırdığımda - ki babam da yaptı - o benim babam ve o benim üzerimde yaşıyor. Bence özgürlüğe giden yol, bu kadar güçlü etkilere karşı rekabet etmemekten geçiyor. Onlardan asla kurtulabileceğinizi sanmıyorum. Belki de onlardan kurtulmak gerçekten amaç değildir. Bu sadece bu etkileri kabul etmek, onları olabildiğince tam olarak anlamaya çalışmak ve sonra onlarla ne yapmak istediğinize karar vermektir.
Freud bana her zaman takılan bir şey söyledi: Hayatın bizim için çok fazla olduğunu söyledi. Eğer düşünüyorsan, Aynen öyle hayat bize fazla. Çok zor. herkes elinden geleni yapıyor, dünyaya açılmak için evinin kapısını açmanın korkunç bir yolu değil.
