Şükran Günü'nden sonraki Cumartesi günü, dört Arkadaşlar, erkek kardeşim ve ben arkadaşımız Dan onuruna bir futbol maçı oynamak için buluştuk. Bu yıllık Turkey Bowl oyununu oynamayı Dan kadar kimse sevmedi. Yılın 364 günü yalnız yaşayan, sessiz, içe dönük bir mimardı. Ancak Şükran Günü sabahlarında iki saat boyunca kot pantolonu ve kramponlarıyla sahada buldozerle dolaştı ve steroid kudurmuş bir defans oyuncusu gibi arkadaşlarının mantarını patlattı.
İki hafta önce, Kasım ortasında, Dan beklenmedik bir şekilde vefat etti; bu, frontotemporal demansın onu 40 yıl yaşlandırdığı ve bilişsel işleyişini mahvettiği trajik üç yılın sonuydu. Dan'in karısı, ortağı, yaşayan aile üyesi (uzaklaşmış bir erkek kardeş dışında) olmadığı için, hayatını devralmak için devreye girdim. Bu, onun için evde bakım bulmayı ve sonunda yardımlı bir yaşam tesisi bulmayı, faturalarını halletmeyi, evini toplamayı ve sattırmayı içeriyordu. Uzun bir süre bilinçsizce üzüntümü bastırdım çünkü her gün itmek zorunda kaldığım bu Promethean kayasına ek olarak işimin, evliliğimin, ebeveynliğin acil görevleri de vardı. Bunun için bir yerim yoktu.
Ancak üzüntü daha iyi biliyordu
Maçtan sonra, iki adam sahada buldukları atılmış bir basketbol ağına Nerf topunu fırlatırken, birkaçımız etrafta durup garip küçük konuşmalar yaptık.
"Eminim Dan şu anda bizi izliyor ve bize onay veriyor," dedim oyunu küçük bir şekilde kutsamayı umarak. Grubu küçük bir yas adımına doğru dürtmeyi umursamadım, çünkü kendimi daha çok bir din adamı, yas sürecine rehberlik edebilecek ama duygusal olarak parçalanmamış biri gibi hissettim. (Artık bunun oynamak için daha güvenli bir rol olduğunu fark ettim.) "Bu oyun onun için her zaman çok önemliydi, değil mi?" Diye sordum. Gözler uzağa fırladı veya yere perçinlendi. "Muhtemelen onun şerefine bir şeyler söylemeliyiz, sence de öyle değil mi?"
Birisi, Dan'in çocukluğuyla ilgili zar zor işitilebilen birkaç anı mırıldandı, ama bunlar çok kolay bir şekilde kesintiye uğradı. birisi, "Bunu bu akşam yemekte bir araya geldiğimizde yapalım," diye önerdi. "Evet!" adamların geri kalanı yankılandı. (Akşam yemeğinde hiç bir anımızı paylaşmadık.)
Birkaç hızlı, garip kucaklaşma değiş tokuş edildi ve ağabeyim dışında herkes ayrıldı. Çok sevdiği yüksek bilekli kramponlarını yüzü sahaya dönük, solmuş bir kenar çizgisine yerleştirdi. O ana kadar başka hiçbir olay ya da an güvenlik duvarımı delmemişti, hatta Dan'i bir hastanenin yoğun bakım ünitesi yatağında buruşmuş ve baygın halde yatarken görmemiştim bile. Bu kramponların görüntüsü farklıydı, daha az tehditkardı. Bir bakıma daha derindi: Yoldaşımız düşmüştü.
Yıpranmış ağı aldım ve parmaklarımı üzerinde gezdirdim. Arkadaşlarımın etrafta dolaşıp Dan hakkında konuşamayacaklarını anlasam da, terk edilmeleri artık acı veriyordu. Arkadaşlarım ve benim kolektif yas tutma ihtiyacımızda birbirimize düğümlendiğimizi düşündüm.
Sahada tek başıma dururken, Kasım sonu karanlığı üzerime bir kar küresi gibi çökerken, pek çok erkek gibi, üzüntüyü yönlendirmek için en önemli araçlardan birinin eksikliğini fark ettim.
Onlarca yıldır üzüntüyle sağlıklı bir ateşkes geliştirdiğimi varsaydım. 20'li yaşlarımın sonlarından beri, birçok kişiyi geri püskürtmek için çok çalıştım. geleneksel erkeksi normlar. Bu meydan muharebelerinden biri, daha fazlasını kucaklamak anlamına geliyordu. duygusal dürüstlük, üzüntü dahil. Bu yüzden, kendimi kötü hissedersem ve iyi bir arkadaşım nasıl olduğumu sorarsa, "Dürüst olmak gerekirse, o kadar da iyi değil" derdim. Bir film, kitap veya bir konuşma bile beklenmedik bir hüzünlü döneme girdi. röportajlar.
İlişkilerde sıklıkla olduğu gibi, elimi fazla abarttım. Onunla iyi anlaşacaksam, duygusal dürüstlüğün benden beklediği tüm bu üzüntü olduğunu varsaydım. Ne kadar yanıldığımı anlamam için o dokunuşlu futbol maçı gerekti.
Yalnız değilim. Çoğu Amerikalının üzüntüyle huzursuz bir ilişkisi vardır. Lise öğle yemeğinde kimsenin birlikte oturmak istemediği zavallı sosyal parya gibi. Üzüntü aynı zamanda FOMO'nun çirkin yüzünü de gösterir. Herkesin biniyor gibi göründüğü mutluluk trenine binmemizi engelleyebileceğinden korkuyoruz. Sonra, elbette, şu var: Üzüntüye mikrofonu verirsek, bunun bizi kendinden şüphe duyma, kendine acıma ve intihar düşünceleriyle sakatlayacağından korkarız.
Ama hiçbir şey, özellikle de hiçbir şeyi kastetmiyorum, erkekleri üzüntülerini kabul etmekten, erkeksi statülerini baltaladıkları korkusu kadar caydıramaz. Erken çocukluktan itibaren diğer erkekler, sonunda erkekler, en ufak bir olumsuz duygu esintisi için sözlerimizi ve davranışlarımızı denetler. Korku, üzüntünün bizi savunmasız göstermesidir ve hepimizin bildiği gibi, kırılganlık zayıflığa eşittir. Veya parti çizgisi de öyle.
Bu mantıkla ilgili bazı apaçık, ölümcül sorunlar var. Yeni başlayanlar için, Rochester Üniversitesi ve Harvard'dan araştırmacılar şunu buldular: Olumsuz duyguları bastırmak, kanser ve kalp hastalığı gibi hastalıklardan daha erken ölüme yol açabilir.. Sonra, bağırsak sorunları, baş ağrıları, uykusuzluk ve otoimmün bozukluklar dahil olmak üzere, olumsuz duyguları içselleştirmenin günlük fiziksel rahatsızlıkları var.
Bu duyguları bastırmak anksiyete ve depresyona yol açabilir, yanı sıra kronik yalnızlık. Yalnızlık salgınının ölümcül etkilerini hepimiz duymuşuzdur. Erkekler bu halk sağlığı krizinin ön saflarında yer alıyor. Henüz araştırmalar da göstermiştir erkeklerin intihar etme olasılıklarının kadınlara göre yaklaşık dört kat daha fazla olduğu, uyuşturucu kullanımı ve özellikle afyon ve alkolden ölme olasılıklarının daha yüksek olduğu. Tüm bu krizlerin izleri depresyona ve nihayetinde çözülmemiş üzüntüye kadar izlenebilir.
Sonuçta, araştırma bulur ki Olumsuz duygularını yargılamadan kabul eden insanlar çok daha fazla akıl sağlığı yaşarlar.. Ve bu: Bir 2021 çalışması olumsuz duygularımızı ifade ettiğimizde empati gösteren insanlarla konuşmanın yalnızlığı, kaygıyı ve depresyonu azalttığını buldu.
Bu büyük çıkarım: Erkekler, kadınlarla yaptıkları aynı türden derin, duygusal açıdan şeffaf dalışlarla arkadaşlık bağlarını terk etmelidir. Daha da iyisi: Kadınların yaratma ve sürdürmede çok iyi oldukları aynı türden destek ağlarına ihtiyaçları var. Duygusal güvenlik ağlarına ihtiyaçları var.
O Kasım ayının sonlarında, o kadar uzun süredir inkar ettiğim üzüntüyle ağır bir şekilde futbol sahasından ayrıldığımda, nihayet kendime biraz yas tutma izni verdim. Kederini içkiye, oyun oynamaya, spor yapmaya veya sağlıksız risk almaya gömen başka bir orta yaşlı adam olmak istemedim.
Her yerden bir hapishanede, kısa, parlak bir an için deneyimlediğim güvenlik ağını yeniden ele geçirmek istedim.
Birçok erkek arkadaşım var. Ancak duygusal şeffaflığı nadiren memnuniyetle karşıladılar. Sohbeti inatçı üçlü erkek konuşmasının (spor, politika, iş) ötesine, mücadelelerime taşıdığım birkaç durumda, arkadaşlarım tipik "erkek" dürtüleriyle tepki verdi. Ya çözümler ya da tavsiyeler verdiler ya da gözle görülür bir şekilde rahatsız oldular ve üzüntümü ya da korkularımı taşıma riskini aldığımda konuyu değiştirdiler. (Arkadaşlarımdan herhangi birinden tek istediğim menüyü değiştirmek değil, çeşitlendirmekti.) Neyse ki, duygusal destek için ara sıra terapiste başvurdum ve karım sadece güvenen, karşılıklı sırdaş. O sahip olduğum en iyi arkadaş.
Bu küçük destek ağı yeterli olmuştu. Ben de düşündüm.
Üç yıl önce, ilk kitabım için araştırma yaparken, Jericho Circle Projesi'ni çalışırken gözlemlemek için Massachusetts'te orta güvenlikli bir hapishaneyi ziyaret ettim. Bu program 2002'de başladı ve bir grup gönüllü tarafından yürütülüyor ve kolaylaştırılıyor (Outside Guys, onlar mahkumlar için yıl boyunca haftalık olarak toplanan iyi yağlanmış bir erkek grubu (Inside Guys) olarak hareket eder. oturumlar. Üç seanstan birine katıldığım Haziran ortası akşamı, Inside Guys erkekler grubunda bilinenlerle başladı. "check-in" olarak çevreler. Bu, her bir kişinin sırayla şu anki durumunu duygusal, ruhsal, zihinsel olarak paylaştığı yerdir. fiziksel olarak.
Çocuklar sırayla geldiğinde, katılmam beklenen çemberde kendimi mevcut hissetmek zordu. Ne de olsa, araya giren biriydim ve aslında hapisteydim. Sonra 30'lu yaşlarında Latin bir adam konuştu. Babalar Günü'nde aradığımda eski sevgilimin üç yaşındaki kızımızla konuşmama izin vermediği için tamamen yıkıldığını paylaştı. Bu manipülasyon sadece bana zarar vermiyor. Kızıma acıyor. Yani, evet, üzgünüm. Yaralıyım.” Başı öne eğildiğinde, yanındaki mürekkepli beyaz adam kolunu Latin adamın omzuna attı. Adam ardına iki model ortaya çıktı: İlk hayal kırıklıklarının ve öfkelerinin altında derin üzüntü ve utanç kuyuları yatıyor. Ve bu duygusal gerçekleri ortaya çıkarmak için birbirlerini sorumlu tuttular.
Sıra bana geldiğinde, eşimle birlikte bazı zor zamanlardan geçtiğimizi ve bunun ne kadar korkunç olduğunu düşünmenin ne kadar korkunç olduğunu, titreyen sesimle paylaştım. kısacası, derinden samimi, sevgi dolu bir yaşam ve ortaklık yaratmak için çok çalıştığım bu kişinin artık o kişi olamayacağını artık değil. (Bu hapishane ziyaretinden kısa bir süre sonra çift danışmanlığı gördükten ve o zamandan beri ilişkimiz üzerine birçok günlük çalışma yaptıktan sonra, işler çok daha iyi.) "Tabii, çiftler her zaman ayrılır," dedim. "Ama siperlerde acı çeken siz olduğunuzda, bu soyut gerçeklik hiçbir şey ifade etmiyor... seninki hayat." Çemberin etrafındaki kafalar eğildi, başlarını salladı. Bu reaksiyonların simetrisi daireyi daha küçük, daha yakın gösteriyordu.
İki saatlik oturumun sonunda katılımcılar ayağa kalktı, kucaklaştı, konuştu ve güldü. Zayıf, uzun boylu bir Siyah adam bana sarıldı ve sonra gülümseyerek geri çekildi. "Sizin ve karınız hakkındaki bu hikayeyi paylaştığınız için çok teşekkürler," dedi. "Sanırım çoğumuz söylediklerinizle özdeşleşebiliriz. Yaptığımı biliyorum.
O hapishaneden, eski erkek arkadaşlarımın hiçbirinde olmadığı kadar bu yabancılara daha bağlı, onlara daha fazla güvenen ve onlar tarafından "bilinen" hissederek ayrıldım.
Bir yanım gitmek istemiyordu.
Geçen bahar, kız kardeşimin meme kanseri dördüncü aşama kemik kanseri olarak geri döndü. Karım, erkek kardeşim, yengem ve ben, ilk onkoloğunun belirsiz prognozunun şokuna ek olarak, hayatımızı bırakıp onun bakımını üstlenmek zorunda kaldık. Altı ay önce iki eski arkadaşım intihar etti. Sonra, tabii ki, Dan'le olan destan vardı.
Hayatımda hiç bu kadar kapsamlı bir umutsuzluğa kapılmış hissetmemiştim. Çok yalnız.
Acı çeken kaslarımı esnetmemek için tüm bunları gündeme getiriyorum. Herkes acı çekiyor. Bunu sadece hayatımda yeni bir eşiğe ulaştığımı ve artık kanatlarda gözyaşlarının beklemediği ve karıma bir kez daha hava vermenin ona olduğu kadar bana da abartılı geldiğini göstermek için getirdim. Longfellow şiirinin gözlemlediği gibi, "yalnızca ölüler canlı görünüyor / Ve yalnız yaşayanlar ölü görünüyor."
Hapishanedeki deneyimimi yeniden yakalamayı umarak, yaşadığım yerin yakınındaki birkaç erkek grubuna bakmayı denedim. Onlar doluydu, ki bu da aynıydı. Bu gruplardan birine yabancı olan erkeklerle katılmak - çoğu ihtiyatlı bir şekilde dünyanın soğuk sularına adım atıyor. ilk kez duygusal şeffaflık - ve benim yılmaz endişemle onlara tam anlamıyla saldırmak onları korkutmuş olabilir kapalı. (Bu bazen erkek gruplarında yeni olan erkeklerde olur, kitabımı araştırarak öğrendim.)
Geçenlerde Longfellow'un sözlerinin aynası olan Jim ile tanıştım. Jim'le arkadaşlığımın ilk üç yılında burbon, edebiyat ve kendi yazarlık hayatlarımız üzerinden birbirimize bağlandık. Bu düzenli beslenme yeterince teşvik ediciydi, ancak bağlantımız inatçı üçlünün daha entelektüel bir biçimiydi - kendi duygusal derinliklerimizden ve karşılıklı desteğimizden kaçmak için başka bir bahane.
Geçenlerde soğuk bir Şubat gecesinde, Jim ve ben bir şeyler içmek ve sohbet etmek için buluştuk. Hafifçe ısıtılmış bir birahane verandasında oturduk ve perişan görünüyordu. Yeterince sıcak olup olmadığını veya bir sorun olup olmadığını sordum. Arkasında, bir sunucu gıcırtılı veranda kapısını açtı, bu Jim'e ait olmalı, çünkü Jim demans geliştiren karısı için artan bakımla mücadele etmekle mücadele ettiğini paylaştı. Ve iki iyi arkadaş ölüyordu.
Katlandığı her şey için özür diledikten sonra, nasıl olduğumu sordu - geçen yıl gezindiğim her şey göz önüne alındığında. "Tamamen Marlboro Man gibi görünmek için her şey yolundaymış gibi davranmayacağım," dedim. “Bu bir slogan. Hangisi tamam. Bu çok yalnız," dedim, sözlerimin ciddiyeti bakışlarımı yere çekerken. Veranda kapısının gölgesi Jim'in ve benim vücutlarımızın üzerine çökerek hapishane parmaklıklarının altına kıstırılmışız gibi göründü.
"Yaşadıkların için ben de üzgünüm," dedi. "Bazen birbirimizin acılarına ve üzüntülerine tanıklık etmek yeterlidir" diye ekledi.
Jim gitmek için ayağa kalktı. "Bu iyi bir şey," dedi. "Böyle daha bağlı kalmalıyız." Orada dururken, şimdi kollarından birinin üzerine dövme yapılmış olan gölge daha çok bir ağa benziyordu. "Seni seviyorum kardeşim" dedi.
Başka bir erkekle hiç bu kadar açık bir ana kapılmamıştım ve ona yaslanarak ona sarıldım. Hareketim, Massachusetts hapishanesinde iki yıl öncesinden beri yaşamadığım bir gaddarlıkla karşılandı.
Hava soğuk olmasına, geç olmasına ve yalnız olmama rağmen bir yanım gitmek istemiyordu.
—
Andrew Reiner Towson Üniversitesi'nde ders vermektedir ve şu kitabın yazarıdır: Better Boys, Better Men: Daha Fazla Cesaret ve Esneklik Yaratan Yeni Erkeklik.Onu Instagram'da @andrew.reiner.author adresinde bulabilirsiniz.
Bu makale ilk olarak şu adreste yayınlandı: