Dondurma kamyonundan nefret ediyorum. Dört kişilik bir ailenin ebeveyni olarak hayatımda kesin olarak bildiğim şeylerden biri de bu. Dondurma kamyonunun masum bir özellik olduğunu düşünürsünüz. yaz, ama yanılıyorsunuz. Saf kötülük ve yaz kültüründe yanlış olan her şeyin vücut bulmuş hali.
Dondurma kamyonu yaklaştığında çocuklarım bunu benden önce duyuyor. Henüz çok uzakta ve çok yumuşakken, Frank Mills'in "Music Box Dancer"ının hareketli melodisini duyabilirler. Kamyon yaklaştığında, tatlı melodi çirkin bir distorsiyonla kenarlarda bulanıklaşmaya başlar. Kısa süre sonra ses, rölanti seviyesinin biraz üzerinde olan bir dizel motorun derin uğultusuyla eşleşir. Kahrolası şeyi göremiyorum ama modifiye edilmiş koyu mavi Ford minibüsünün yan tarafları Day-Glo donmuş iğrençlik resimleriyle sıvalı olarak sokağımda ağır ağır ilerlediğini biliyorum.
İki oğlum da ayağa fırlıyor. "Dondurma!" gözleri iri iri bağırırlar. Bu bir soru değil. Bu bir savunma bile değil. Hayır. Ricalar sonra gelir. Bu bir deklarasyondur. Bu bir eylem çağrısıdır.
Çocuklarımın kamyonun yaklaştığını duymadan önce ne yaptıkları önemli değil, artık bu onların varlığının toplamı. inşa ediyor olabilirler legolar veya aile odasında kavga etmek. Her ne yapıyorlarsa, dondurma kamyonuna geldikleri anda dururlar. Geçenlerde, çocuklarımdan birinin dikkatini tabletinden çekmeye çalışıp da başaramayınca, bir şekilde dondurma kamyonunun sesini duymayı başardığında hayrete düştüm. Kulaklık takmasına rağmen duymuştu. Çılgın bir mobil oyuna dalmış olmasına rağmen, bunu duydu. Ve cihazını bir kenara fırlattı.
Dondurma kamyonundan nefret etmemin ilk nedeni bu: Çocuklarım üzerinde benden daha fazla güce sahip.
İkinci sebep? Çocukların kural olarak parası yoktur. İşleri yok. Benjaminlerle dolu duvar kasaları yok. Dondurma kamyonu sürücüleri bunu anlıyor. Bu yüzden müziklerini çok yüksek sesle çalıyorlar. Çocuklara ebeveynlerinden dolar dilenmeleri için zaman verir.
Ama dolarım yok. Giderek daha fazla nakitsiz bir toplumda yaşıyoruz ve dondurma kamyonu, en azından benim mahallemde, sadece nakit meselesi. Çocuklarımı tedavi etmek istesem bile, teslim edecek fiziksel param olması pek olası değil. Çocuklarım bunu biliyor. Ama yine de yalvarıyorlar. İddia ediyorlar. Ve “Dondurma!” bir beyandan çok keskin bir feryat haline gelir. Anaokulu öğrencisi kelimenin tam anlamıyla çimenlerin üzerinde dizlerinin üzerine çöktü, kollarını iki yana açtı ve posterdeki Willem Dafoe'ya benziyor. müfreze.
Yani burada kötü adam benim.
İşte o zaman dondurmacı bıçağı çeviriyor. Çocuklarım garaj yolunun kenarında inliyor, dondurma kamyonu yaklaşırken uzanıyor ve... yavaşlıyor. Evet. o yavaşlar sürünmek. Para dolu yağlı yumruklarını salladıkları için değil, ağladıkları için.
Dondurmacı, beş gölgesi ve dalgalı saçlarıyla onların yaşlarla ıslanmış yüzlerine bakıyor, sonra tekrar bana bakıyor.
O gülüyor. Piç kurusu, ağzının bir köşesini alaycı bir sırıtışla kaldırarak bana gülümsüyor. O kadar zarif, sadistçe bir yavaşlıkla yanımdan geçerken bana hafifçe el sallıyor, ona öfkeli bir boğa gibi saldırmamak için elimden gelen tek şey bu. Ona parmak vermek istiyorum ama çocuklar izliyor.
Bu olur. Her. Gün.
"Öyleyse neden onlara biraz dondurma almıyorsun, seni ucuz piç kurusu?" dediğinizi duyar gibiyim.
Çünkü hiçbir şeyi daha iyi yapmaz. Çocuklar turuncu push-pop'larını veya aptal Örümcek Adam markalı ödüllerini alacaklar ve kısa bir an için mutlu olacaklar. Ancak ikramları sıcak Ohio havasına çarptığı anda hızla erimeye başlarlar. Çocuklarımın elleri yapışkan pislikle kaplanıyor. Yapışkan çamur çim ve kirle kaplanır. Ağızlarının kenarları, neredeyse silinmez ve sabun geçirmez olan saykodelik renklere dönüşür. Bir çocuk Örümcek Adam'ın sakız gözlerinden birini yutar çünkü aynı anda hem sakız çiğnemek hem de dondurma yalamak imkansızdır; diğeri garaj yolunda bir parça buzlu şeker kaybeder ve ağlamaya başlar.
Dağınık, çirkin bir kaos.
Ve bu noktada dondurmacı çoktan gitmiştir. Çocuklarım müşteri olsun ya da olmasın, beni onlarla bir hayal kırıklığı ya da şeker karmaşası içinde bırakıyor. O gayet iyi. Bu mahallede benim gibi daha çok çocuk var. Nakit paraya daha fazla düşkün olan ve çatışmadan kaçınan daha fazla ebeveyn var. Onları bulmak için sürünerek uzaklaşır. O orospu çocuğu.
“Music Box Dancer” nağmeleri mahalleye yayılıyor ama çocuklarımın feryatları devam ediyor. Bu yazın sesi.
Bu makale ilk olarak şu adreste yayınlandı:
