Çok parlak ve bulutsuzdu dıştan ve oğlum, karım ve ben bizim hakkımızı almaya çalışırken sorular dışarı doktor. Bağlanmamış hissettim ve sadece istedim - hayır, gerekli - bir şeyi bilmek: Bir hırıltı neye benziyor?
oğlum baktı sağlıklı o öğleden sonra. 17. yüzyıldan kalma bir kürk avcısı gibi kağıt şeritlerini incelemeden önce, göğüs hastalıkları uzmanının ofisinde dolaşıp muayene masasındaki kağıdı tırmaladı. Sürekli gülümsedi. Ama o hasta. Ve ne yapacağımızı bilmiyorduk.
Geçen ay iki kez hastaneye kaldırılmıştı. Meraklı, gürültülü, 30 kiloluk 18 aylık çocuğumuz şimdi iki kez burun akması vahşi solunum sıkıntısına. Tehlikeli derecede düşük oksijen. Nefes almak o kadar zordu ki, küçük bedeni her nefes alışında ileri doğru savrulmaya başladı. İkincisinde o kadar hastaydı ki iki gün ÇYBÜ'de kaldı.
Her iki bölümde de hızla reddetti: altı saatten daha kısa bir sürede hastaneye kabul edilmek için burnunu çekti. Her iki bölümde de laboratuvar sonuçları mülayim: rinovirüs. Soğuk algınlığı. Bir şey nasıl bu kadar acınası ve
Her iki bölümde de hastanede birkaç gün geçirdikten sonra oğlum tekrar iyi olacaktı. Hastane yatağında kelimenin tam anlamıyla zıplayacaktı. Doktorlar ve hemşireler bilgece başlarını sallar ve "Harika görünüyor!" derlerdi.
Ve on gün kadar öyle kalacaktı. Sonra bir koku mukus tabakasına dönüştü ve tavşan deliğinden aşağı indi.
Bu teröre verecek cevabım yoktu. Bir süreliğine hayatımızın çoğunun değişeceğini öğreniyordum. Yeni alıştığım rutin dünyam değişiyordu. Aklıma gelebilecek tüm büyük sorular beni dondurdu: Bu ne kadar kötü olabilir? Oğluma ne olacak? Bu soruların cevapları ne kadar kötü?
Bir şeye, tutunacak bir şeye ihtiyacım vardı. Bu yüzden bir şey istedim. Doktorun muayenehanesinde başka sorular sorduktan sonra hırıltı nedir öğrenmek istedim. Aynen öyle.
Neye benziyordu?
Doktor "Ne?" dedi.
"Bir hırıltı. Kulağa tam olarak nasıl geliyor," dedim.
Eşim, "Çünkü bize dinlemenin önemli bir şey olduğu söylendi ve hala ne olduğundan emin değiliz," diye ekledi.
"Pekala, um, birisi ciğerlerindeki havayı kolayca hareket ettiremediğinde ve alveolar keselerin zorla hareket etmesi gerektiğinde çıkan bir ses..."
Karım onu durdurdu, “Tamam. Ama ne yapar ses sevmek?"
Doktor, "Bir tür ıslık sesi, evet," dedi.
"Taklit edebilir misin?" diye sordum.
Durdurdu. Sanki ondan zamanda yolculuk yapmasını istemişiz gibi bize baktı.
Bu doktor son bir saatini bizimle göz teması kurmadan bilgisayarındaki bir kontrol listesini gözden geçirerek geçirmişti. Oğlumuzun hastalığıyla ilgili zaman çizelgemize kasvetli, prova edilmiş “mmm” ve “uh huh” kalıplarıyla yanıt verdi. Biber edecek hiçbir sorusu ya da yorumu yoktu. Bize göre o, insanlarla çalışmak üzere eğitilmiş bir metronomdu.
Daha fazlasına ihtiyacım vardı. Bir düdük nasıl? Tren düdüğü gibi mi? Lanet olası teneke ıslık Titanik mi? Bir ötücü kuş gibi mi? Bin ıslık var. Haydi. Hangisi?
Bu kış, hırıltıyı tanımlayabilirsem yeniden baba olabileceğimi hissettim. Hırıltı kadar aptalca ve önemsiz bir şeye isim verebilseydim, kontrolü biraz geri alabilirdim.
Bu kış oğlumuzun vücudundan yeni korkunç sesler geldiğini duymuştum - alev alev yanan öksürükler, hava yolunu bir karga gibi kaplayan boğucu sümük iniltisi. Sadece yakında oğlumuzu kasıp kavuracak olan hastalık dalgasını yenebileceğimizi düşündüğüm için değil, aynı zamanda bir şeyin adını koymak, onu tespit etmek istediğim için de iş yerinde bir hırıltı yakalamak istedim.
***
Ocak ayının ilk gecesinde tereddüt etmiştim. Bir şeylerin yanlış olduğunu biliyorduk. Oğlum uyuyabilir ama orada kalamaz. Biraz öksürüğü vardı. “Hayır, hayır, onu tekrar indirmeye çalışalım” demiştim. O çok yorgun. Onu sallamaya çalışayım.” Uyumaya çalışır, bir saat uyur, sonra tekrar ayağa kalkar, her nefeste çalışır, karla kaplı bir tepeye tırmanmaya çalışan bir hayvan gibi homurdanırdı.
Saat 4'ü biraz geçe eşim oğlumun gömleğini kaldırdı, göğsüne baktı ve bana "Bu sana da mı kötü geliyor?" diye sordu. Derisi göğüs kafesinin üzerinden çekildi ve o başını ve boynunu pompalamaya başlamıştı (Yakında “interkostal retraksiyon” ve “eğilme” gibi tanımlayıcıları öğrenecektim ama bu noktada korkunç tıbbi terimler). Bir hemşire hattı aradık. Hemşire telefonda nefesini dinlemek istedi. O yaptı. "Hemen hastaneye gitmelisin," dedi.
Oğlumu takiplerine götürdüm. Doktorlar ve hemşireler oğlumun ne kadar neşeli, tatlı ve içten göründüğüne gülümsediler ve başlarını salladılar. Kimsenin cevapları yoktu. “Çılgın kış, değil mi?” dedi birisi.
Kuzey Teksas yayılımını geçerek, gece yarısı kırlarda park alanlarıyla baş başa, dün inşa edilmiş gibi görünen bir hastaneye gittik. Kapıdan içeri girdik ve kontrolü bıraktık. Her şey yolundaydı: IV, oksijen tüpleri, göğüs röntgenleri, huysuz hemşireler, nazik bir acil servis doktoru, bronkodilatörler, klaritromisin, oğlumu kucaktan yatağa ve sırta manevralar.
Kabulden üç gün sonra oğlum evdeydi. Hastane bunun bakteriyel pnömoni olabileceğini düşündü, belki de nesiller boyu kötü geçen bir grip mevsimine bir kerelik bir tepki (Sonuçta korkunç bir grip mevsimiydi; sadece Teksas'ta bir düzineden fazla çocuk grip ve soğuk algınlığından öldü). Oğlumu takiplerine götürdüm. Doktorlar ve hemşireler oğlumun ne kadar neşeli, tatlı ve içten göründüğüne gülümsediler ve başlarını salladılar. Kimsenin cevapları yoktu. “Çılgın kış, değil mi?” dedi birisi.
İki hafta sonra oğlumuz tekrar hastalandı. Neler olduğunu biliyor olmamız durumu daha da kötüleştirdi. Öğleden sonra burun akıntısı, akşam 10'a kadar nefes nefese. Karım bu sefer hastaneye gitti. Arka koltuğa oturdum, oğlumun eli işaret parmağımı tutuyor, o burnunu çekiyor ve homurdanıyor, hayvanların bir yarayı saklamaya çalıştıklarında yaptıkları türden bir göz teması kuruyordu. Sadece otoyoldaki ışıklarla bile parmaklarının ve yanaklarının kızardığını görebiliyordum.
Hastanede durum daha da kötüleşti. Geçen sefer işe yarayan tedaviler şimdi işe yaramadı. Hastane odasındaki doktor, hemşire ve teknisyen sayısı ikiye katlandı. Bu olduğunda, iyi gitmediğini bilirsiniz; Hepsi ek önlük ve gözlük katmanları giydiğinde, daha da kötüdür.
Hastanede durum daha da kötüleşti. Geçen sefer işe yarayan tedaviler şimdi işe yaramadı. Hastane odasındaki doktor, hemşire ve teknisyen sayısı ikiye katlandı. Bu olduğunda, iyi gitmediğini biliyorsun.
Katılımcı, yüksek akışlı oksijen protokollerinin bize umduğumuz sonuçları vermediğinden bahsetmeye başladığında terliyordu ve bu yüzden…
"PYBÜ'ye gidiyoruz gibi görünüyor," dedim sözünü keserek.
Doktor başını salladı ve "PYBÜ'ye gidiyorsun" diye nefes verdi.
Oğlumuz serumu yırtmasın diye elinde bezi, çorapları ve çorapları dışında çıplak, geceyi homurdanarak geçirdi. Prednizon. Farklı oranlarda daha fazla oksijen. Burnunu ve boğazını o kadar sert süpürdü ki, sinüslerinden gelen kan parçaları vücudundan dışarı atılan sümük ipleriyle karıştı. Repertuar teknisyeni boğazından büyük bir parça sümük çıkardığında bir patlama sesi duyduk. Havanın boşluğu doldurduğunu duyabiliyorduk.
Eşim ve ben salondaki doktorlara ayrıntılı aile tıbbi öyküleri verdik, hastalarımızın alışkanlıklarını tartıştık. iki köpek ve oğlumuzun yüzünü yalayıp yalamadıklarını, o sırada çıkarabileceği ufacık sesleri hatırlamaya çalıştı. yer. Hayatının ilk yılındaki küçük dönüşleri anlatabilmek ve her durumu şımartabilmekten gurur duydum. Ailem hastanelerde çeşitli noktalarda çalıştı. Kendi kendime ölümden çok az korkum olduğunu söylüyorum. Sanırım hala yapıyorum.
Korkunuzu, ıstırabınızı nereye koyacağınızdan, onları Eski Mısır yeraltı dünyasındaki kanopik kavanozlarmış gibi nasıl tartacağınızdan emin değilsiniz.
İki gün sonra oğlum stabilize oldu. Ek oksijene ihtiyacı yoktu. Gülümsüyor ve meyve suyu kutularını yiyordu ve hastane yatağında yürüdü - kelimenin tam anlamıyla yürüdü. Hemşireler ve bizimle temel cıvıltıları deniyordu. Laboratuar daha önce aldığı yanıtla geri döndü: rinovirüs.
Bu yeterince iyi değildi. Evde, karım ve ben bir görevdeydik. Oğlumuzu dış dünyadan uzaklaştırdık. Onu diğer çocuklarla olan durumlardan uzaklaştırdık - sınıflar, arkadaşlar. Yatak odasını, beşiğindeki çarşafa, ahşap mobilyalara ve bir hava filtresine kadar soyundu. Evde puan almak için serbest meslekten geri çekildim. Karım, son derece zorlu bir finans işinin ilk yılında, aynı anda iki yerde olmak için sürekli, kararlı bir çaba gösterdi. Oğlumuzun dadısı, nazal vakumları, nebulizatörleri ve diğer aletleri nasıl kullanacağını öğrendi.
Daha iyi doktorlar buldum. Nebulizatörlerin Sam Malone'u oldum. Hayatımın en yoğun ayılma sabahını makine, protez ve ekipman konusunda uzmanlaşmış bir çocuk hastanesinin bekleme odasında geçirdim. Herkesin işi zor, bu doğru, ama çok hasta bir çocukla dünyayı dolaşan bir aile görüyorsunuz - nesnel olarak sizinkinden daha hasta bir çocuk (oğlumuzun bunu yapmadığını biliyorduk). Kistik fibroz gibi bir hastalığınız varsa) - ve korkunuzu, acınızı nereye koyacağınızdan, onları Eski Mısır'daki kanopik kavanozlarmış gibi nasıl tartacağınızdan emin değilsiniz. yeraltı dünyası.
Ve sonra, bir ay önce oğlumuz üçüncü bir nefes alma dönemi geçirdi. Bu sefer onu hastaneden uzak tuttuk. Eşim ve ben Platonik iki yarı modundaydık. İlaçlar ve ekipman kilit altındaydı. Nebulizatör için tüpler yerleştirdim, böylece o uyurken bir maskeyi yüzünden bir milimetre uzakta tutmak zorunda kalmak yerine birimiz beşiğin yanına oturabilirdi. Eski profesyoneller gibi hissettik. Çalışkanlığımız meyvesini verdi. Hastaydı, ona yardım ettik ve iyileşti.
***
Son bölümden bu yana bir ay geçti. Hiç kimse bir hırıltı sesini tam olarak tanımlayamadı. bir aralık olduğunu hayal ediyorum. Her birimiz için farklı geliyor, bahse girerim.
Oğlumun hastalığının ilk günlerinde çok arzuladığım kontrol biraz azaldı. Önünüzde parıldayan bir hedef olarak babalık fikrine daha az ilgi duyuyorum, hayatınızın geri kalanında çalan asil bir başarı zil sesi. Bu kış bana ebeveynlik için kontrol kaybının gerekli olduğunu gösterdi. Hiçbir şey bilmiyorsun ve devam etmelisin.
Oğlumun kötü, tedavi edilebilir çocukluk astımı var. Muhtemelen başka bir şey, bağışıklık sistemiyle ilgili gizli ve kronik bir şey. ABD'de üst solunumla ilgili her şey için nesiller boyu kötü bir yıldı. Oğlum, diğer çocukların yüzünde tatlı bir şekilde yükselmeyi seven bir patojen mıknatısı. Bunların hepsi sadece gelip geçen gerçekler. Onlar doğru. Ama etrafında 100 nokta daha karanlık, küçük bilinmeyenler ve daha geniş boş noktalar var. Endişelenmemek zor.
Ama şimdi daha sıcak. Solunum cihazını bir şampiyon gibi alıyor. Güle güle ve boo kelimelerinde ustalaştı. Daha çok çıkıyor. Çimenlerin arasında koşuyor ve kendi “kuş!” versiyonunu havlıyor. kuşlarda. Bu sesi biliyorum. Tüm duyabildiğim bu.
