"Merhaba sınav. Test edin, test edin, test edin. Hellllo testi. Merhaba. Ölçek. Ölçek."
"Ölçek? Mola mola mola mola. Bu VE1XE'dir. Merhaba, deneme. Ölçek."
Yukarıdakiler sizin için bir anlam ifade etmiyorsa, 5 yaşındaki bir çocuğa mantıklı ya da saçma geldiğini hayal edin. Büyü mü, tekerleme mi, uyarı mı?
Yukarıdakiler, babamın konuştuğunu hatırladığım ilk kelimeler. "Baba" veya "Ricky" veya "Baba" veya "aşk"ı hatırlamıyorum. Bunun yerine, her gece altı ile on arasında, saatlerce konuşulan bu kelime zincirlerini hatırlıyorum. Babam benim için her şeyden önce kelimelere güvenilmeyecek biriydi. Ama kendimden geçiyorum.
Yukarıdaki büyü, aslında bir büyüden veya gizli bir koddan çok daha sıradan. Babam bir HAM Radyo meraklısıydı (takıntılı demek istediğimde çok iyi huylu bir terim) ve yukarıdaki kesik kesik sözcükler kümesi, bir HAM Radyo kullanıcısının nasıl alıntı yaptığıdır. onların radyo lisans numarası — babamın durumunda VE1XE — bir konuşma başlatır veya kendilerini başka bir veya birkaç HAM Radyosu ile devam eden bir sohbete dahil eder kullanıcılar.
HAM Radyo amatör radyo iletişimi meraklıları için bir şemsiye terimdir. Adın etrafındaki efsaneye göre, bir yayın düzenleyicisi, bir zamanlar amatör radyo yapımcılarını ve masa üstü yayıncıları teknoloji kullanımında "ham yumruklu" olarak nitelendirdi. HAM Radyo, radyo kullanımı arttıkça popülaritesi ve teknolojik kapsamı da arttı ve bugün de hızla ilerlemeye devam ediyor. Tüm dünyada hala çok sayıda HAM radyo hayranı var, ancak internet, 1970'lerde CB çılgınlığı ile doruğa çıkan amatör iletimin popülaritesinin yerini aldı.
Küçük bir çocukken ve babanızın sizden olmayan her şeyi tüketen bir çıkarı olduğunda, babanızın önceliklerini içselleştirmeniz hiç zaman almaz. En iyi ihtimalle ondan sonra ikincisin. Uzak bir saniye.
1930'larda babam, tahta bir kutu ve tellerden yapılmış kendi "kablosuz" radyosunu yaptı. Gençliğinden zar zor çıkmıştı. Son yıllarında, bir yığın kutu gibi donanım, kadranlarla dolu uzun bir masanın önünde otururdu. ve teller, hoparlörler ve mikrofonlar ve ışıklı sayaçlar, çağrıları ve kodları tekrarlayarak geçersiz. Vericilerin onun tarafından yıllar önce devre dışı bırakıldığını ancak ölümünden sonra öğrendim. Bir anda kendi sistemini devre dışı bıraktı, onarılamayacak şekilde yok etti ve sonra bir radyo operatörü olarak oynayarak pişmanlıklarıyla yüzleşti.
Duramadı.
Küçük bir çocukken ve babanızın sizden olmayan her şeyi tüketen bir çıkarı olduğunda, babanızın önceliklerini içselleştirmeniz hiç zaman almaz. En iyi ihtimalle ondan sonra ikincisin. Uzak bir saniye.
Dünyanızda bir sevme düzeni, yarım idrak ettiğiniz ama yine de şiddetle içerlediğiniz bir hiyerarşi olduğunun soğuk idrakini öğreniyor ve nefret etmeyi öğreniyorsunuz. Sonsuza kadar yeniden. Aşk, öğrenirsin, bir "yeri" vardır. Koşulsuz değil, tam tersi: bağlamsal.
Babamı her gün görüyorum. Kelimenin tam anlamıyla bunu kastetmiyorum. Yıllardır ölü.Onu bedenen değil, sokaklarda dolaşan, bir elinde çocuk, diğerinde lanet olası akıllı telefon, başıboş, bilgi bağımlısı babaların boş bakışlarında görüyorum. Kendimi görmemek için çocukların yüzlerine bakmamaya çalışıyorum.
Aşk, öğrenirsin, bir “yeri” vardır. Koşulsuz değil, tam tersi: bağlamsal.
Bu genç babaları kollarından tutup sarsmak istiyorum, onlara bakmalarını, aşağı bakmalarını, konuşmanıza, şarkı söylemenize, zıplamanıza, sizi cezbetmek için ellerinden gelen her şeyi yapmalarına bakmak istiyorum.
Bak, seni aptal.Konuşmak. Dinlemek. O küçücük yaratığın sonsuza kadar küçücük kalacağını mı düşünüyorsunuz, yoksa daha da önemlisi, çocuğunuzun kendi dünyasında yaşadığını, duygusal olarak kendi kendini besleyebildiğini mi düşünüyorsunuz? Dağınık öncelikleriniz öğlen güneşi kadar göz kamaştırıcı (ve potansiyel olarak zararlı).
O lanet telefon sanırım. Onu parçalamak ve kırık parçaları çocuğa vermek istiyorum, böylece parlak dişlilerden bir muska, onları korumak için bir fetiş yapsınlar.
Babam metal konuşma kutularını benden daha çok severdi ve her gece, "radyo odasına" girdiğimde anında susturulduğunu bana gösterirdi. Ben beş yaşındayken kapıyı kilitledi. On yaşıma geldiğimde onu sadece yemeklerde ya da yanlış bir şey yaptığımda görüyordum.
Ama onun konuştuğunu ve güldüğünü duydum… kiminle? Her gece aramak için yarıştığı tüm o yabancılar, dünyanın her yerinde hiç tanışmadığı, hiç görmediği insanlar kimdi? Kafam karıştı ve kızgındım. Uzaktaki sesini tamamen kesmek için televizyonu açtım.
O lanet telefon sanırım. Onu parçalamak ve kırık parçaları çocuğa vermek istiyorum, böylece parlak dişlilerden bir muska, onları korumak için bir fetiş yapsınlar.
Ben de onun gibi oldum, bir kutunun önünde oturan yalnız bir figür. Gece hacim savaşlarımız, televizyon vs. HAM Radyo, iletişim şeklimiz oldu. Ters Chicken'ın nefret dolu bir oyunuydu, "kimin en uzun süre uzak kalabileceğini".
On bir yaşındaydım ve şubatta akşam yemeği zamanıydı ve ağzımdan tükürdüm: Senden nefret ediyorum baba, senden nefret ediyorum. İnsanlarla bütün gece konuşabilirsin ama benimle konuşmuyorsun, senden nefret ediyorum, radyolarından nefret ediyorum, keşke patlasalar.
Ve az önce kalktı, radyoları için masadan ayrıldı. Onun bir seçim yaptığı ve kazananın ben olmadığım soğuk gerçeğinden başka bir şey anlayacak yaşta değildim.
Hiç ebeveyn olmamış biri bile (benim gibi), bir ebeveynin çocuğuna günün 24 saati sınırsız ilgi veremeyeceğini bilir. Ebeveynler çalışmak, kendilerine ait bir hayatları olmak zorundadır ve tam tersine, çocukların kendilerine vakit ayırmaya ihtiyaçları vardır. Ancak telefon bağımlısı babaların çocuklarını görmezden gelmesi beni ürkütüyor. Ben yine o çocuğum, babasının evrenindeki düşük yerinin fazlasıyla farkına varan çocuğum.
Size nasıl ebeveynlik yapacağınızı söyleyemem. Çocuğunuzun zihnini okumadım, sadece yüzünü okudum. Çocuğunuz bazen onunla oynamak istese bile o telefondan nefret eder (bizi yaralayan şeylere doğru çekiliriz, bazen bıçağa, aleve dokunmamız gerekir). Ve bir süre sonra, buna devam ederseniz, bu sürekli kaydırma ve mesajlaşma, çocuğunuz bu öfkeyi ve hayal kırıklığını size aktaracaktır. Sadece bir an sürer. Çocuklar hızlıdır.
Ve sonra babamın ve çok bağlı milyonlarca başarısız babanın yankısı olacaksın. çocuklarının mevcut gerçekliğine yer açmak için çocuk sahibi olmadan önce sürdürdükleri hayatlara çocuklar. Belki de kendi babanızın bir yankısı?
Başarısızlığın peşini bırakmayabilir (bunu babamın yaptığına hiç inanmıyorum) ya da belki de dikkatin dağılan şeyler tüm günlerin boyunca seni teselli etmeye devam edecek. İsterseniz zarları bunun üzerine atın.
Sadece şunu anlayın, eğer kendinizi bunlardan herhangi birinde görüyorsanız, çok geç değil. Çocuğunuz size bir şans daha, bir şans daha ve belki daha fazlasını verecektir. Çocuklar bir noktaya kadar çabuk affederler. Sadece telefonu bırak. Mesaj panosundan uzaklaşın. Lütfen.
