Senin ne zaman yürümeye başlayan çocuk kendini yukarı çeker ve ilk önce onları alır, geçici adımlar, hayatın sonsuza dek değişir. Üç dakika içinde çocuğunuzu kaybedebilirsiniz Merdivenlerden aşağı veya bir tavşan deliği. Gözlerinizi iki saniye kapatın ve yürümeye başlayan çocuğunuz kazığa oturabilirdi onların bir masanın köşesinde, kalkık bir sandalyede, bir kapı kolunda, bir oyuncak bebek eviveya kek kalıbı. Her şey bir tehlike haline gelir.
Ama tabii ki yürüdükten sonra koşmak geliyor. Ve bu, oğlum Luca'nın dişlileri olduğunu ilk keşfettiği günün hikayesi.
"Luca" dedim. "Luca, nereye gittin?"
Kelime hazinesi 'araba, köpek, bisiklet ve Peppa' ile sınırlıydı, bu yüzden neden sorduğumu bilmiyordum.
Bunun yerine hareketsiz kaldım ve sesleri dinledim.
Yeni yürümeye başlayan çocuklar, sürüngen beyinleri yeni hediyelerinin doğasında var olan tehlikeyi dile getiremeden çok önce koşabilirler. Doğa, konuşmadan önce hareket ettiğinde korkunç bir oyun oynadı.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan
Sıçrayış duydum ve tuvalete koştum. Luca bir başucu lambasını sürüklemiş ve U-dirseğinin dibindeki bulanık suya takmıştı. Ayağa kalktı, ağzı kasenin yanında, ters çevrilmiş lambayla suyu karıştırdı.
Saat 5.37 idi.
Uyandı ve karar verdi. şimdi zamanıydı, ve kendine saygısı olan herhangi bir yürümeye başlayan çocuk gibi tuvalete yöneldi ve kafasını içine soktu.
Bir yürümeye başlayan çocuğun ilk adımları tam bir vücut ilacıdır. Zihin, omurga ile iletişim kuramadığı için dehşet içinde geri tepiyor. Turnikelerde tökezleyerek ve bebeklik alemlerine girerken eller başlarının üzerinde çılgınca kanat çırpar.
Luca'yı tuvaletten uzaklaştırdım ve parmaklarını yalamaya başladı. Kendimi duvara yapıştırdım ve tuvaletten lambayı çıkarmak için ayağımı kullandım. Luca sol kolumu tuttu ve kalan son kolumu parmaklarını ağzından uzak tutmak için kullandı.
Ondan sonra banyoya hızlı bir düşüş oldu. Tek bir akıcı hareketle onu banyoya attım, duşu açtım, lambayı indirdim ve sabunu aldım.
Ama o çok hızlıydı.
Yarış sürüyordu.
Fitness bir şeydir, ancak uzamsal farkındalığınızı, koşmaya yeni başlayan bir yürümeye başlayan çocukla rekabet etmek için uyarlamanız gerekir. Yeniden kalibre etmeniz gerekiyor ve bunu hızlı bir şekilde yapmanız gerekiyor.
Tahliye için hazır değildim. Luca yan yan mutfağa doğru gidiyordu. Onu durdurmam gerektiğini biliyordum ama her şey ters gitti. Luca kapı çerçevesine olan mesafeyi yanlış değerlendirdi, sekti ve karşı duvara çarptı. NASA'nın Jüpiter'i kullanarak Güneş'e bir uydu fırlatması gibi duvarları kullanarak bunu bilerek yapıyordu.
Çok hızlı hareket ediyordu. Gözlerimde uyku vardı. Burada neler oluyor?, Düşündüm. ..Neden ben?… masanın kenarında bıçaklar… Çaydanlık açık mıydı? Karşı kenara en yakın halkada yumurta kaynatmıyordum… Öyle miydim?
Oturma odasına koşarken kolları başının üzerindeydi, kıvrımlı, tombul bacakları heyecandan neredeyse bükülüyordu. Tanrı bilir ne hakkında bağırıyordu, hepsi yoğun salyalar ve çenesinden aşağı dökülüyordu.
Bir an için, lamba ışığında dans eden bir toz lekesi dikkatini dağıttı. O hayran olmak için durduğunda ben ona yetiştim. Ama bu yürümeye başlayan çocuk artık koşabilirdi ve bunu biliyordu. Sinek gibiydi: Ben yaklaşmadan önce havanın hareket ettiğini hissedebiliyordu.
Kendini nasıl ayakta tuttu, hiçbir fikrim yok, kasırgadaki bir gemi gibi sallanıyor, sağa sola sallanıyor, ellerini sallıyor, çığlıklar atıyordu.
Ebeveynlik rüyasını bulmaya gelmiştim ve şimdi inmek istediğim girdabın içindeydim. Bu, çocuk yetiştirmenin ana siniri, pompalayan kalbiydi. Bu, yetişkinliğe giden uzun yolculukta destansı bir nokta olan koşu kilometre taşıydı. Bu günü sonsuza kadar hatırlayacaktım.
Tavrımı değiştirdim ve oturma odasını ters yönde koştum, kör tarafından Luca'ya yaklaştım.
Beni ondan ayıran halıya daldım. Bedeni ağırlığının altında büküldü, garip bir araf numarası yaptı, başı geriye doğru eğildi. yere, dizleri neredeyse önündeki zemine değiyordu, küçük ayak parmaklarının üzerinde 180 derece geriye eğildi. Dengemi kaybettim ve kitaplığa savruldum, neredeyse kitapların ciltli bir baskısına gözümü dikiyordum. Aç Tırtıl.
Luca, kazandığını anlamış gibi güldü. Mükemmel bir tükürük balonu üfledi. Mutfağa girerken onun gözünde patlamasını izledim, bıçaklar ve güneş ufukta yükselirken parlayan şafakta parıldayan kaynar su.
Kitaplığın üzerinde pembe bir mermer vardı. Bir kaçış yolu. Alıp mutfağa fırlattım. Duvara çarptı ve tost makinesine çarptı.
Luca büyülenmiş bir şekilde onu izledi.
"Baba," dedi Alice. "Bana bir dondurma borçlusun."
Ne sikim? İkisi?
Alice, tuvalete sıçrayarak uyanmıştı ve küçük erkek kardeşine kötü oyunlar oynama fırsatını görmüştü. Biz banyoda hokkabazlık yaparken o fark edilmeden mutfağa girmiş ve çalışma yüzeyinin arkasında yerini almıştı.
"Nereden geldin?" Onları güvende tutmak için gereken açıları ve gelişmiş geometriyi çözerek dedim.
Mermer sıçramayı durdurdu ve Luca kendine geldi. Kalibrasyonunu sıfırlamak için yeterince uzun sürmüştü. Artık mutfakta ne yaptığı hakkında hiçbir fikri yoktu ve top mermisi gibi bize doğru koştu.
Alice ayağını uzattı ve küçük kardeşini çelme taktı. Kendini daha fazla sabitleyemeyerek yere yığıldı.
Yangın alarmı çaldı.
Karım, ebeveynlik becerilerime hayran olmak için mutfağa geldi.
Saat 7.12 idi.
Mark Fielding iki çocuk babasıdır ve kitabın yazarıdır. Kıyamet Baba çocuk yetiştirme, zihniyet, felsefe ve çağdaş kültür hakkında hikayeler yazdığı blog.
