Sevgilim,
sen doğdun 2020. Bazılarının söyleyebileceği tuhaf bir seçim. Tabii ki, bu konuda çok fazla söz hakkın olduğu söylenemez. Şubat başında geldiniz. Yılın o noktasında, dünya o kadar iyi değil, sadece olağan şeyler yapıyordu. Görüyorsunuz, kısa bir süre önce, aşağı yukarı annenle babanın tanıştığı sıralarda, dünya oldukça bunalıma girmeye başladı. Daha fazla zamanım olsaydı nedenini size daha çok anlatabilirdim ama özetlemek gerekirse: artan eşitsizlikler ve sosyal medya.
Ve uzun bir süre bu depresyon oyalandı, görmezden gelindi, toplumun zarına daha derine sızdı, bir virüs gibi Batı dünyasının en ücra köşelerine yayıldı. Sonra 2016'da, yani kardeşinizin aslında doğduğu yıl, gezegendeki en güçlü ülke şu tipik adımı attı: sinirlendi. Bu, İtalyan Rönesansında ya da her iki ülkenizin devrimlerinin şafağında olduğu gibi bazen medeniyeti ilerletmek için kullanılan türden birleştirici bir öfke değildi. Hayır, bu sefer dünya kendine kızdı. Bu en kötü tür, öfkenin artık bir tepki değil, bir durum olduğu türden. Bu noktaya ulaşıldığında, nedenlerin artık önemi kalmaz. Önemli olan tek şey, yeterince yüksek sesle birinin ortaya çıkması ve kızabileceğiniz birini işaret etmesidir. Bunun nasıl olduğunu biraz daha anlatabilirdim ama özetlemek gerekirse: dayanılmaz eşitsizlikler ve sosyal medya.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Öyküde ifade edilen görüşler, babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
Yani doğduğun gün herkes sinirliydi. Sonra çılgınca bir şey oldu ve bir adım öne çıktı: dünya aniden dehşete düştü. Şimdi size söyleyeyim, korku ve öfke bir araya geldiğinde, bu iyi bir tarif değil. Bu ikisi birbirinden beslenen güçlü güçlerdir ve birleştiklerinde arkalarındaki her şeyi yok etme eğilimindedirler. Ne yazık ki büyüyünce okuyacaksın. Dünyanın paylaştığı Tarih budur.
Ah üzgünüm… Tabii ki neden bahsettiğim hakkında hiçbir fikriniz yok. Şu anda ne olduğunun farkında değilsin! Kardeşinin dans hareketlerine gülmekle, annenin göğsüne dört saatte bir kararlı bir şekilde bakmakla ve bana başka hiçbir kadının yapmadığı kadar gülümsemekle meşgulsün. O halde sizin için özetlemeye çalışayım: Eminim şu anda sürekli evde olduğumuzu fark etmişsinizdir. Sevdiğini biliyorum tatlım, ama olması gerektiği gibi değil. Çok sağlıklı değil. İnanın bir gün siz de aynı fikirde olacaksınız (ve evet bu cümleyi çok duyacaksınız!) Olan şu ki, birkaç hafta içinde ortaya çıkan ve tüm dünyaya vahşice yayılan bir hastalık var. Daha önce hiç görmediğimiz bir şey ve az önce girdiğiniz o kapının diğer tarafına bir sürü insanı götürüyor. Korkutucu. Bu üzücü. Acı verici. Henüz sizinle paylaşmak istediğim sözler değil, ama bizi o kadar çok inceliyorsunuz ki, muhtemelen onları zaten gözlerimizde görmüşsünüzdür.
Ve biliyorsun, bu virüs başka bir şey yapıyor. Hepimizi ne kadar savunmasız olduğumuzla yüzleşmeye zorluyor. Sen. Ben mi. Onlara. Ve bazı insanlar buna dayanamaz. Bazı insanlar korktuklarında hemen sinirlenirler. Bu insanlar zayıf olanlardır. Onları kolayca fark edeceksiniz. Çoğunlukla erkeklerdir. Yürüyorlar. Çığlık atıyorlar. Yalan söylüyorlar ve inkar ediyorlar. Ve bu adamların çoğu şimdi bu ülkeyi faşizmin alevlerinin yakınında tehlikeli bir şekilde dans ettiriyor. Her haber döngüsüyle (yaklaşık 10 dakikalık bir zaman aralığını ifade eden bir ifade) daha da yakınlaşıyorlardı. Tabii ki sonunda alev aldı.
Bir yer alev aldığında büyük bir sorun, yanlış zamanda yanlış köşede ve yanlış rüzgara karşı durursanız nefes alamamanızdır. Ve tarihte birçok kez olduğu gibi, erkekler ve kadınlar yanlış zamanda yanlış rüzgara karşı yanlış köşede durmak zorunda kaldılar. Kızgın oldukları için değil. Zayıf olduklarından değil. Korktukları için değil. Ama siyah oldukları için. Başka zamanlar, başka yerler, başka insanlardı. Ama burada Amerika'da senden daha koyu ten rengine sahip insanlar var.
Ah, seni iri mavi gözlerinin ardında görebiliyorum, şöyle diyorsun: "Ne lanet olası baba?! Ben daha yeni nefes almayı öğrenmeye başlıyorum ve sen bana yanan ciğerlerden mi bahsediyorsun?!"Haklısın tatlım. Bir babanın yapması gereken bu değil. Sana karşı adil olmadığımı biliyorum. Kardeşin doğduğunda ona şarkılar yazdım, hikayeler yazdım, hatta ona koca bir film yaptım. Ve bunların hiçbirini almıyorsun. Temel paketi zar zor alıyorsunuz - kulağınıza fısıldayan kendinden emin bir ses her şey yoluna girecek. Kemiklerini gün doğumu hakkında umut ve metaforlarla doldurmam gerektiğini biliyorum. Ama şu an içimde bunların hiçbiri yok. Hayatında ilk kez baban umut hissetmiyor - boktan zamanlama hakkında konuş! Tabii ki çok fazla haber izliyor ve telefonuyla çok fazla zaman harcıyor, ama yapabileceği tek şey bu. Unutma, dünyaya çıkamaz. Her şey biraz tehlikeli. Ve diğerleri gibi, sadece hayatta kalmakta iyi değil. İnsanlar bu şekilde kablolu değildir. En azından gerçekten hayatta kalma konusunda çok fazla endişelenmeme ayrıcalığına sahip olanlar… Umurumda değil. Sen bakmaya devam et. Tamam, iyi! Gözlerin bana başka seçenek bırakmıyor. Kadınlar bazen bunu yapar. Tamam canım, senin için deneyeceğim.
Size korku ve öfkenin nasıl sıklıkla bir araya geldiğini ve ilkinin genellikle ikincisini nasıl tetiklediğini söylediğimi hatırlıyor musunuz? İşte 2020'de olan ilginç bir şey: korku yalnızca öfkeyi tetiklemedi. Ve öyle olduğunda bile, bazen aslında iyi türdendi, size bahsettiğim şey, bizi değişime doğru iten şeydi. O gün hepimiz maskelerimizle büyük bir yürüyüşe çıktık ve bu sefer etrafta bir sürü insan vardı biliyor musun? Buna protesto deniyor ve şimdi Fransız tarafında bile, şimdiye kadarki en küçüğün katıldığı bir aile rekoru sizde! O yürüyüş, öfkenin korkuyu gerçekten yendiği ve henüz burada bahsetmediğim başka bir duyguya yöneldiği bir andı, aşkım. Biliyorum, her zaman aynı anlama gelmeyen veya aynı şeye yol açmayan tüm bu duygular oldukça karmaşık, ama göreceksiniz, bu insanlığın güzelliği.
İnsanlar korktu, insanlar sinirlendi ve yine de insanlar aşktan çok bahsetti. Katılıyorum, konuşmak iyidir, eylem daha iyidir. Ancak daha sonra deneyimleyeceğiniz gibi, aşk hakkında konuşulması kolay bir şey değildir, bu nedenle kelimenin çok farklı dudaklarda olması başlı başına güzel ve gerçekten umut verici bir işarettir.
Oh, tamam, başka bir şey buldum. Bak, beni zorlaman iyi oldu. İşte bu ülke hakkında fark ettiğim bir şey, sizin ülkeniz, babanızın tüm hayatı boyunca idolleştirdiği bu ülke, bu ülke atalarınızdan bazıları o kadar umutsuzca diledi ki kaçabilseydim: asla yarım bir şey yapmaz yol. Hediyesi ve trajedisi olan aşırılıklardan keyif alıyor. Yani Amerika delirdiğinde klinik olarak deliriyor. Ancak diğer yöne gitmeye karar verdiğinde, dünyanın gördüğü en şaşırtıcı şeylerden bazılarını başarabilir… Bir sonraki turu beklememiz gerekiyor. (Umarım hepimiz için babanız bu konuda haklıdır. Ama bil bakalım ne oldu, babam her zaman haklıdır, yani ihtimaller bizden yana!)
Bana başka ne umut veriyor biliyor musun? Sen. Herkesin, neye inandığı, neye benzediği, hangi dili konuştuğu önemli değil, herkesin sizi tanıdığı gerçeği. Gelecek, ne olursa olsun. O protestoda senin gibi bir sürü insan gördüm. Tamam tam olarak senin gibi değiller, 15-20 yaş büyüklerdi ama çoğunu gördüm. Ve ne olursa olsun geleceği üstleniyorlar. onlara güveniyorum. Bizden daha akıllılar, zavallı şeyler. Onlara yardım edeceğime ve elimden geldiğince size yardım edeceğime söz veriyorum.
Son olarak sana teşekkür etmek istiyorum, mon amour. Son birkaç ayda ruhumu kurtardın. Her gün değil. Her zaman değil. Ancak 7 günlük ortalama yadsınamaz. Ve bunu tek kelime bile etmeden yapabilirsen, o zaman belki de bu babana eskiden bildiği bir şeyi, kendisinin bildiği bir şeyi hatırlatmalı. annenle tanıştığı gece öğrendim: önemli bir şey görürsen, bakman, gülümsemen, belki biraz salya akman gerekir ve en önemlisi, inanmak. Annenle babanın son birkaç ayda birkaç kez tartıştığını duyduğunu biliyorum. Ama onlardan çok daha fazlası olduklarını bilmelisiniz. Her şey bundan çok daha fazlası.
Birçokları gibi ben de buraya bir hayalle göç ettim. Umarım sende de olur. Daha fazla bir şey tavsiye edemezdim. Ama eğer dinliyorsanız, şu anda iyi bir tane bulmanın zor olduğunu anlayabilirsiniz. Yine de isteğiniz üzerine dün gece daha uzağa baktım ve bir şey gördüm. Sen ve ben bu mektubu şehirdeki küçük bir restoranda öğle yemeğinde, sen uygun fiyatlı bir kolejde özgürlüğün tadını çıkarırken birlikte okuduğumuz bir gelecek gördüm. Ve o rüyada bana bunların hiçbirini hatırlamadığını söylüyorsun.
Ne oldu tatlım? Sence haberleri kapatmalı mıyım? Ah… Evet ve hayır, tatlım. Çünkü hala 2020. Ve şimdilik, hala hayatta kalmak zorundayız.
Matthieu Silberstein çocuk kitabı yazarı ve film yapımcısı, Fransız göçmen ve 2 çocuk babasıdır.
