hakkında bildiğim her şey beyzbol patlamış mısır, yer fıstığı, krakerler, evden kaçma, yedinci vuruş streç ve bir ulusun eğlencesiyle ilgili bir şeydi.
Kimse bana beyzbolun hayatının içinde bir hayat olduğunu söylemedi. Kimse bana beyzbolun salı ve perşembe ve cumartesi ve pazar olduğunu söylemedi ve bazen Tom bir seyahat topu maçı için Çarşamba günü 17:30-9pm arasında sahada olmana ihtiyacım var. Kimse bana, altı yaşındaki çocuğunuzun antrenman yaptığı yerin yanındaki beton piknik masasında birbirleriyle "etkileşime giren" tilki ve yavru kedi "kürklü" gibi giyinmiş gençler olacağını söylemedi.
Kimse bana Snackshack'teki cipslerin, tüm zamanların en ucuz yuvarlak tortilla cipslerinin üzerine glops koydukları peynir benzeri bir ürünle geleceğini söylemedi.
"Bu dört dolar, lütfen."
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Öyküde ifade edilen görüşler, babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
Hiç kimse bana silindir soğutucuya, Tommy Bahamas ikiz çim sandalye paketine, büyük bir şemsiyeye ve bir çalışma kılavuzuna ihtiyacın olduğunu söylemedi. eski bir profesyonel beyzbol oyuncusu olmayan ve neredeyse profesyonel olmayan tek babaya benzememeniz için bir terimler sözlüğü ile büküm.
Ya da iki.
Kimse bana 3. genç kızın erkek kardeşi için resimler, törenler, doğum günü partileri için davetler olacağını ve eğer bir GPS'inizdeki tek harf, oğlunuzun kasık koruyucusunun takılı olduğundan emin olmaya çalışırken şehrin diğer tarafındaki bir alana götürülürsünüz. uygun şekilde.
Bana tek söyledikleri beyzboldu.
"Beyzbol?" Diye sordum. “Neden beyzbol olmak zorunda?”
“Beğendi” dedi karım, “Ayrıca bütün arkadaşları orada, biz de kurduk.”
Ve işte oradaydı.
Beyzbol kurmuştu. Çocukken yaptığım karate değil. Futbol değil, beyzbolun eksikliğini hissettiği tüm gerçek hareketlerle başarabileceğimi düşünüyorum.
Beyzbol. Ve bu konuda kesinlikle hiçbir şey bilmiyordum. Sıfır. Nada.
Ah tabii, ben kırmızı kanlı bir Amerikalı erkeğim. Topa vurduktan sonra A noktasından B noktasına kaç kez koştuğunuzun yüzdesini ifade eden bir sayı olduğunu biliyordum. .245 veya .437 gibi bir şey. Bunu belki de çocukken gittiğim tek beyzbol maçında babamdan öğrenmiştim. “Bana zamanın ⅓ üssüne giren birinin harika bir oyuncu olduğunu mu söylemek istiyorsun?” Babama sorduğumu hatırlıyorum. Ve benim için bununla ilgiliydi. En azından sosisli sandviçler fena değildi.
Demek istediğim, bir çocuğun bir üssü koruması gerekirken kelimenin tam anlamıyla bir kumdan kale inşa etmesi ne tür bir spordur? Ve bir ulusun eğlencesi çok sıkıcı olduğu ve bir kum meleği yapmak daha eğlenceli göründüğü zaman çocuğuma bağırmak gerçekten benim işim mi? 9 çocuğun çimlere yavaşça yuvarlanan bir topun peşinden koşmasını tam olarak kaç kez izliyoruz telefonunuzdaki video belleği değerinde?
Bu bir gizem. Ve biraz geç gelmeye başlamam ya da yapacak işlerim olduğu için ya da ayak işlerini halletmem gerektiği için biraz erken ayrılmam uzun sürmedi. itiraf etmekten utanıyorum. Ama ben oradaydım.
Yaklaşık beş yıl ileri sarıldığında beyzbol ikinci bir işmiş gibi geldi. Her yıl neden “Evet!” dediğimizi anlayamıyordum. Karım için, oğlum için çok açık değil miydi? takımdaki en küçük çocuk ve en hızlısı ya da en heveslisi yok, bu sefer daha iyi harcanabilirdi. başka bir yerde mi? Öyle olsaydı kimse bir şey demezdi.
Hiç almadım. Bir öğleden sonra geç geldikten sonra, oğlumun tek yarasasını kaçırdığım zamana kadar. Gizlice sığınağa geri döndü, benim onu gaza getirmem için bir şey söylemem için çok uzaktı. Tam o sırada, şemsiyelerinin altında konuşan bir çiftin tepesine çıktım.
"O neredeyse hiç burada değil. Oğlunun böyle görünmesine şaşmamalı” dedi koca.
“Orada iyi deneyin Tav!” Karısı bağırdı. “Bir dahaki sefere alacaksın!”
O gecenin ilerleyen saatlerinde, çiftin söylediklerini düşünerek kendimden iğrenerek oturdum. Oğlum için neden daha fazla coşku göstermediğimi düşündüm. Cevap, her zaman olduğu gibi, aklımdan çıkmaya devam etti: Beyzbolu sevmiyorsun, Tom. Bu seni zorladı. Başka bir şey seçseydin.
Ama sonra kadının sesini tekrar duydum, "Bir dahaki sefere alacaksın." Ve beyzbolun en başlangıcını düşündüm. Beyzbolu kuran benim karımdı, doğru. Ama bir şey ayarlamıştı. Ve şimdi daha fazla düşünce geliyordu, bana gelen hızlı toplar, eğri toplar da. Elbette her yıl hayır diyebilirdi ama hayır demedi değil mi? Her yıl evet dedi.
Çünkü beyzbolu severdi. Yapmayı sevdiği şey buydu.
Zihnimde uzanmış eller üzerinden hızla koşan bir ev koşusu gibi, babamın beni götürdüğü o yalnız beyzbol maçının hatırasının kocaman gözlerimin önüne düştüğünü gördüm. Neden beni tekrar almamıştı? Neden tek oyundu?
Ve sonra cevap yanına düştü - aynen böyle: çünkü beyzbolu sevmemiştim. O beğenmişti ama ben değil. Fark etmiş olmalı. Nasıl yapmazdı? Yapmayı sevdiğim şey karateydi. Ve bir süre sonra karate yaptık. Ve babam hep oradaydı. Kaybettiğimde bile beni neşelendiren. Karate yapmak istediği şey olmasa da. Bir dahaki sefere alacaksın Thomas. Diyecekti.
O geceden sonra oğlum birkaç yıl daha beyzbol oynamayı seçti. Bazen akşamları antrenman yapardık. Bit pazarında eski bir eldiven buldum ve kamyonumun arkasında mavi bir çim sandalye tuttum.
Oldukça iyi olduğunu keşfettim ve sezonu kapatmak için son yılında muhteşem bir iç saha yarışına girdiğinde, onun için bağırmakta oldukça başarılı oldum.
Bazen bunda daha iyi olup olmadığımı merak ediyordum. Bazen bunu iyi yapıp yapmadığımı merak ettim çünkü şimdi yapmayı sevdiğim bir şeydi.
Thomas Courtney, ikisi de yeterince sörf yapmayı sevmeyen 46 yaşında iki çocuk babasıdır. 5 öğretiyorNS San Diego'da derece.
