Hiç vahşi doğada bir Subaru Outback gördünüz mü? Bir şehir bloğuna park edilmemiş, kıçını koklamak başka bir araba, ama orada uzun otların ve pisliğin içinde yalnız, özgür mü? Geçenlerde, Androscoggin County'deki küçük bir kasaba olan Durham, ME'de Route 125'in yanından çıktım. 120.000 km'de açık yeşil 2004 model satılıktı. 2.000 $ o.b.o. fena yaklaştım satın almak, fazla.
Burada, arabanın kendisine atıfta bulunmuyor. Kaputun hızlı bir şekilde açılması, motordaki bir fare yuvasını ortaya çıkardı. Tekerleklerin değişmesi gerekiyordu ve pas, gövdeyi yiyip bitiriyordu. Hayır, "o" Maine'in kendisiydi. “O”, Maine'de çocuklarıyla, belki bir havuzuyla ve kesinlikle karaya oturan bir baba olmaktı. Ah toprak, erkekleri okyanuslar boyunca, dünyanın dört bir yanında ve kesinlikle şehirden taşraya sürükleyebilen o dört harfli kelime.
Bronx doğumlu Billy Joel bir zamanlar New York'ta şarkı söylemek bir ruh haliydi ve belki de öyle. Ama aynı zamanda benim ikamet durumum ve son 20 yıldır, bu yüzden şeylerin olduğu o geniş zihinsel coğrafyayı işgal etmek Maine'e düşüyor.
Brooklyn'de yaşadığım yer, Doğa gittiğimiz bir şeydir. Neyse ki bizim için sadece birkaç blok ötede, 526 dönümlük Prospect Park'ta. Ama bu bile tasarlanmış. Ormanlar ve bir renk tonu olsa da sucuk, kendi başına doğa değil, birilerinin fikridir. Dahası, olması gerektiğidir. Şimdi, oğullarım için işe gidip gelmenin bir değeri olduğundan eminim. Yani lastik tamirhaneleri, çamaşırhaneler ve Yunan eczanelerinin bloklarının yanından geçerken bir şeyler öğreniliyor. Vardiyalarından çıkan taksi şoförleriyle dolu Bangladeşli paket servis dükkanlarını ve dışarı bakan antik yontulmuş ayakkabı tamircisi ile ayakkabı tamir standını geçin. Mahallemizin güzel eski evlerinin yanından geçerek Ocean Parkway'i geçerek öğrenilecek dersler var. Ama oğullarımın sorduğu soruları dinlediğimde, “Burası tek ailelik bir ev mi?” (İpucu: Orada kaç tane zil var kapının yanında.) ve “Bu bir konak mı?” (Cevap: Hayır, bu bir apartman.) — Maine'in cazibesi büyür. Çünkü bu, oğullarımı donatmak istediğim türden bir bilgi değil.
Bilim tarafından desteklenen, ruh tarafından onaylanan doğa, insan ruhuna iyi gelir. Çocuklar özellikle yararlanır Edward Wilson'ın dediği şeyden biyofili. Bjork'un aynı adlı yıldız albümünden çok önce Wilson, insanların tatmin olmak için doğayı aradığı fenomeni tanımladı. "diğer yaşam biçimleriyle ilişki kurma dürtüsü." Üniversitesi'ndeki İnsan Çevresi Araştırma Laboratuvarı'ndaki araştırmacılara göre Illinois, Urbana-Champaign, bir çocuğun hayatında ne kadar çok doğa varsa, o kadar az agresif olurlarsa ödeme kapasiteleri o kadar yüksek olur dikkat.
Bu, elbette, yüzyıllarca süren resim ve şiirden açıkça görülen gerçeği basitçe sağlamlaştırıyor. Vahşi doğanın şairi John Muir, “Evrene girmenin en net yolu, vahşi bir ormandan geçer” diye yazdı. Ormandayken - bizim durumumuzda Casco Körfezi'ndeki Wolfe's Neck Woods Eyalet Parkı - çocuklarım saatlerce bir tırtılın ilerlemesini takip ediyor ve meşe ağaçlarına, gökyüzüne karşı uzun gölgelere hayranlıkla bakıyor. Çok fazla soru var ama çok az kelime var ve çocukların sessiz olduklarını biliyorum, onları içlerinde derinden cevaplıyorlar. Öyleyse neden ailemi iki yatak odalı bir çatı katına kapatıyorum?
Herkes gibi ben de baba olmanın beni tamamen değiştirdiğini okudum ve hatta yazdım ve kesinlikle söyledim. Çocuklarım geldiğinde, evrenimin merkezi onlara kaydı. Dünya oğlunun etrafında dönüyordu. Ama bu doğru değil. Belki de ilk oğlumu 29 yaşında (New York City standartlarına göre erken) doğurduğum için ya da belki de serbest yazar olduğum için (bir “Yapmanın” zor bir saplantı olduğu meslek) ama baba olmakla baba olmak arasında biraz uzun bir gecikme var. önce çocuklar.
Gerçekten dürüst olmam gerekirse, beni şehirde tutan şey, onu terk etmenin yenilgiyi kabul etmek olduğuna dair sinsi bir şüphe. 2005 ya da öylesine geri hatırlıyorum, birlikte kahvaltı yapmıştım. gevezeNick Denton, Soho Restaurant Balthazar'da. Nick, Nick'in yaptığı gibi, tanıdığı bazı insanlardan bahsediyordu. Şimdi kim olduklarını hatırlamıyorum ama ünlüydüler, kesinlikle benim gibi hevesli bir yazar için. Basılmış kitaplar yazmışlar! Okuduğum dergilerin baş editörleriydiler! Biraz safça, bu kadar çok ünlü ve başarılı insanı nereden tanıdığını sordum. Söyledikleri içimde kaldı. "New York'ta yeterince uzun süre kalırsanız, tanıdığınız tüm insanlar başarılıdır. Başarısızlıkların hepsi kaldı.”
Yıllar boyunca, NASA'nın Mars görevinde çok uzaklara yayılmış bir uydu yaptığı gibi kendimi pingledim. "Tutku. Bu Vahşi. Hırsla gelin.” Ve her yıl, Ambition, uzayda hızla ilerliyor. Keşfedilecek çok fazla şey, toplanacak çok fazla veri, analiz edilecek çok fazla toz vardı.
Havacılık saçmalığını keselim. Şehri terk etmek için çok fazla egom var. Nick'in sözleri bilincimin derinliklerine işledi ve korkarım New York City'den ayrılmak, hiçbir zaman istediğim gibi yapamadığımı kabul etmek anlamına geliyor. Ancak, Satellite Ambition'dan gelen sinyaller gitgide daha zayıf geliyor. Şimdi, başarısızlığın bir kısmının, başarısızlığınızı kabul etmek ve normalleştirmek anlamına geldiğinin tamamen farkındayım. Bu durumda kabul ve dilden dile sarılarak ülkeye kaçmak. ne zaman gibi biri boşanıyor 'Üzgünüm' diyorsunuz ve onlar 'Bak bu noktada boşanmak en iyi seçenek. Aslında sabırsızlıkla bekliyorum." Ve siz, “Evet…um…tamam. Harika başa çıkma!”
Ancak bu bakış açısının dışarıda bıraktığı şey mutluluktur. ben miyim mutlu? Ve sadece mutlu muyum, aynı zamanda mutlu çocuklar mı yetiştiriyorum ya da - bu günlerden beri çocuklarım oynayamamak gibi şeyler yüzünden ciddi duygusal travmalar yaşıyor mu? inanan Imagine Dragons tarafından 247. kez tekrarlanıyor — Mutlu olma şansı en yüksek olan çocukları mı yetiştiriyorum? Maine, Shangri-La değil ama dikiz aynasındaki uzun otların ve kır çiçeklerinin arasında geri çekildiğimde Brooklyn'den çok daha yakın görünüyor.
Belki olmayacak o belirli Subaru Outback. Ama bu yaz Maine'de yol kenarında bir sürü araba gördüm. Ve bir gün o arabalardan birini alacağım ve ailem arazi alıp küçük bir ev inşa edecek ve John Prine'i dinleyip Maine'e taşınacak ve ben Vahşi Doğada Baba olacağım. 21 yaşındaki beni Balthazar'a geri bırakacağım ve iki çocuk babası ve bir çocuk kocası olan 37 yaşındaki beni Biddeford, ME'deki Palace Diner'da karşılayacağım. Sonra hepimiz arabaya yığılıp, "Dağlar çağırıyor ve gitmeliyim" yazan John Muir'in izinden gideceğiz.
