Evde bir cumartesi öğleden sonra. Kucağımda açık bir kitap. Kanepede yanıma bir kedi kıvrıldı. Her şey sessiz. Biraz fazla sessiz. Saldırı yakın olmalı.
Tabii ki, işte gel koşma ayak sesleri ve bir çığlık. Çocuk zıplıyor, kollarını açmış, beni itiyor. Kedi koşarak uzaklaşır. Çocuk dişlerini gösteriyor, homurdanıyor, sırtıma tırmanıyor.
Ben mücadele hayatını seçmedim. Zorlu hayat beni seçti.
Bir kitap ya da atıştırmalık, Uno ya da maskaralık istediğinde oğlum kibarca sorar. Güreş için herhangi bir talep yoktur. İkinci oyuncu basitçe oyuna katılır ve savaş başlar.
Koltuktan yuvarlanıyoruz, kontrollü bir şekilde halıya düşüyoruz. Ayağa kalktı ve tekrar saldırdı, göğsüme sıçradı. Onu yere inerken yakaladım ve alnının oyuncak rafının köşesine çarpmasını engelleyecek kadar ivmesini yavaşlattım.
Bu, kaba yerleştirme sırasındaki işimin çoğu: yaralanmayı önlemek.
Oğlum büyük iştahlı bir çocuk. Ağzını spagetti ve köftelerle dolduruyor. Bardaklardan su içiyor. Aynı fıkrayı defalarca anlatıyor, kendi kendine gülüyor. Ve güreştiğimizde, vücudunu sezgili bir koç gibi defalarca benimkinin içine atıyor.
Fiziksel oyunda bir zarafet var. Oyun alanı basketbolunu eğlenceli kılan şeyler - sözsüz iletişim, başka birinin hareketlerine uyum sağlama, takım çalışması - aile güreşleri için de geçerlidir.
Bu beden hem ağır hem de hafiftir. Sırtıma, önce diz çökerek, köpek yığınını yöneten bir burun köprüsü gibi hissediyor. Ama onu başımın üzerine kaldırabilir, havada döndürebilir ve bir tür Lucha Libre üçlü lutz ile yavaşça kanepeye inmesi için aşağı indirebilirim.
Beş yıldır onun ağırlığını kaldırıyorum. Önce o emeklemeyi öğrendimvücudunun her yeri plastik halkalar gibi yağ rulolarıyla yığılmıştı. çiğnendi. Şimdi tıknaz ve uzun boylu, yaşıtlarının çoğunun üzerinde yükseliyor. Başka bir büyük çocukla tanıştığında, çok sevinir, köpek parkında tasmasını zorlayan bir köpek yavrusu. bir kamp alanı Geçen yaz, Missoula'dan bir çocukla uğraşmak için saatler harcadı. İkisi, alacakaranlıkta uzun süre nefes alamaz hale gelene kadar güldüler.
Evde, başka bir dev okul öncesi çocuğu olmadan, yüzüğe çektiği kişi benim. Etrafımda dönüyor, zayıflık arıyor. Omzunu dizlerimin arkasına atarak devi devirdi. Vasiyeti tek bir amaca odaklanmış amcamı ağlatmak. Bu onun için ciddi bir iştir, temel ve gerekli. Hiçbir şeyi geri tutmuyor. Bu onun Super Bowl'u.
Benim için Pro Bowl. Yarım hız çok hızlı. Marty'nin Rust'a dediği gibi Gerçek dedektif, bir kavgada kendini tutmak son derece kibirli. Bu, birbirini öldürmeye çalışan iki adam arasında doğru olabilir. Ama çocuk ve ben düşman değiliz ve bu yüzden beni defalarca yendi. Egosunu yenilgiden korumak için kazanmasına izin vermekle ilgili değil. Birikmiş testosteronunu yakacak kadar uzun süre ilgilenmesini sağlamakla ilgili. Kendini yumruklamak için. Savaş oynamak barışı getirir.
Wrastlin' basit ve saftır. “Çocuğu yumuşatmayın” dışında bilinçli bir düşünce yoktur. Bu sadece eğlenceli.
Enerjisi tükendiğinde annesi ve kız kardeşi güvendedir. Neredeyse altı yaş büyük olmasına rağmen, Sis ondan sadece 15 kilo daha ağır basıyor ve bunun beşi Rapunzel saçı. O tamamen kollar ve bacaklar, köreltecek dolgun bir yağ yastığı yok küçük dirsekler. (Ne mutlu ki, böyle bir yastığım var.) Karım kız kardeşlerle büyüdü ve çocukluğunun çılgınlıklarının duyusal hafızasından yoksun. binmiş olmasına rağmen büyük tekerlek ve ağaçlara tırmandı, el atmadı. Oğlu bir boğa gibi hırlayıp başının tepesini bağırsaklarıma soktuğunda, dehşet içinde gözlerini kapatıyor. Bu yanıt atipik değildir.
Ve böylece büyük patronu masum sivilleri kurtaracak kadar uzun süre uzak tutan bir aksiyon filmi kahramanı olarak bedenimi bıraktım.
Bu gerçekten bir fedakarlık değil. Fiziksel oyunda bir zarafet var. Oyun alanı basketbolunu eğlenceli kılan şeyler - sözsüz iletişim, başka birinin hareketlerine uyum sağlama, takım çalışması - aile için de geçerlidir. wrastlin’.
Benimle kol kola girmek zorunda kalsa da oğlum kavgayı temiz tutuyor. Enayi yumruk yok. Sıkma veya saç çekme yok. Numara Draymond tekmeler nads için. O asla düşünmezdi beni (veya İnsanlığı) kafesten atmak.
Gerçek şu ki, benim için kabadayılık bir rahatlamadır. Diş perisinin her gece bir çuval azı dişini nasıl taşıdığını ona açıklamakta zorlanabilirim. Bütün gün trafik polisi oynamaktan, ona çörekler, çikolatalı sütler ve sonsuz döngüleri reddetmekten bıkabilirim. Despicable Me franchise. Ama wrastlin' basit ve saf. Bunun dışında bilinçli bir düşünce yoktur, Çocuğu yumuşatmayın. Bu sadece eğlenceli.
Bir gün benimle bu dili konuşmayı unutacak. Fazla büyüyecek, babaya sarılmak bir yana, ona sarılmak için bile çok utanacak.
Döndükçe, kıvrandıkça ve kükredikçe, bir dil inşa ediyoruz, sadece bizim paylaştığımız birbirimizle ilişki kurmanın bir yolu. Aldatmayı, yanlış yönlendirmeyi öğrenir. Saldırılarına karşı koymayı öğreniyorum. O yumruklar, ben savuştururum. Acıyla havladığımda, çok ileri adım atmayı öğreniyor. Yüzümüzde: neşe, sürpriz, güven.
Bir gün benimle bu dili konuşmayı unutacak. Fazla büyüyecek, babaya sarılmak bir yana, ona sarılmak için bile çok utanacak. Garip ve huysuz bir ergen olduğumda babamla olan bu dili kaybettim. Oğlum unutulmuş alfabeyi hatırlamama yardım etti.
Bu iyiliğin karşılığını, omuzlarını yere yaslayarak ve kaburgalarını gıdıklayarak ve sonunda başka bir saldırı için kaçmasına izin vererek ödedim. Ona anladığımı, onu gördüğümü, orada olduğumu, dikkatimin başka hiçbir yerde olmadığını, olduğundan daha fazlası olduğumu göstermek. disiplin ve talimat, pes etmeden verebileceği her şeyi alacağım ve onu tekmeleyecek kadar sevdiğimi eşek.
