çalışıyordum savaş Daha hatırlayamadığım zamandan beri babamla.
Bu doğru. Ebeveynlerimin Boston yakınlarındaki evindeki rafları kaplamak ve kutulara, bidonlara ve çantalara tıkıştırılmış binlerce plastik ve metal var. askerler (veya "adamlar" dediğimiz), düzinelerce tank, top, at, keson ve tahkimat. Babamın özel takıntısı/tutkusu II. Dünya Savaşı Pasifik Tiyatrosu, benimki ise Napolyon Savaşları, ancak koleksiyonlarımız düzinelerce farklı dönemi, çatışmayı ve savaşanları kapsar.
Açık olmak gerekirse, bu askerler güzel ve karmaşık bir şekilde ayrıntılı olsalar da, yadigarı ya da değerli antikalar değildir. Onları boyamıyoruz veya kalıcı olarak sergilemiyoruz. Onlar oyuncak Askerler, sağlam ve oynanması gerekiyordu, tercihen mümkün olan en büyük ölçekte.
Ben büyürken yılda beş altı defa yüzlerce askerimizi bir araya toplar ve muazzam muharebeler düzenlerdik. Bunlar tipik olarak tüm gün süren olaylardı, tüm odalarda, avlularda veya kumsallarda savaştılar ve her zaman büyük kayıplar verdiler. Kurallar yazılı değildi, ancak aramızda iyi anlaşıldı ve sadakatle bağlı kalındı. Bir savaş alanı seçtikten, herhangi bir yapı veya tahkimat kurduktan ve adamlarımızı konumlandırdıktan sonra sırayla ilgili stratejilerimizi uygulardık. Silah sesi, plastik lastik bant tabancaları kullanılarak simüle edildi. Bir askerin arkasına çömelir ve onun perspektifinden ateş ederdik: bir tüfek veya tüfek için bir lastik bant; makineli tüfek için üç. Top ateşi daha büyük mermilerle çoğaltılabilir veya sadece göğüs göğüse muharebeyi de yöneten “angajman kuralları” altında simüle edilebilir.
Bu kampanyaların çoğu tarihe karışmış olsa da, ayrıntılar hafızalarımızda canlılığını koruyor. Örneğin, bir İngiliz ve Hessen piyade tugayına önderlik ettiğim (bir birlik tarafından desteklenen) Büyükannenin Arka Bahçesi Savaşı'nı nasıl unutabiliriz? Babamın komutasındaki Kıta ve Fransız birliklerinin üstün bir kuvvetine karşı zafer kazanmak için tarihsel olarak sorgulanabilir Kızılderili hafif süvarileri? Hornet's Nest'teki karşılaşmadan hâlâ saygıyla bahsediyoruz - Hessianların Fransız piyadelerini yiğitçe püskürttüğü, sol kanadımda açıkta kalan ağaç köklerinden oluşan bir arapsaçı.
Yazarın koleksiyonundan bazıları
Son savaşımızın üzerinden neredeyse 15 yıl geçti (bir Amerikan uçak gemisi ile iki odayı kaplayan bir Japon Sıfır filosu arasındaki Midway benzeri bir hurda). Bir gün başka bir destansı yarışma düzenlemekten bahsediyoruz, ancak koleksiyonlarımız yıllar içinde o kadar büyüdü ki, yeterince büyük bir savaş alanı bulmak ciddi bir zorluk teşkil ediyor.
Yüzeyde, bu hobi özünde (neredeyse komik bir şekilde) erkeksi ve silahlarla üniformalı dövüşen erkeklerin ölçekli modellerini içeriyor. Anneme ya da kız kardeşlerime hiçbir zaman ilgi göstermedi. Tek bir kadın askerimiz olduğundan şüpheliyim ve savaşlarımız asla iç cepheleri içermez. Erkekler asla karılarını veya kızlarını çağırmazlar; asla kadınlardan bahsetmezler.
Yine de, örneğin, avlanmakla ya da yaprakları tırmıklamaktan ya da spor ya da politikadan bahsetmekle, oyuncak asker mağazalarında gezinmekle, lejyonlar arasında bir ödül keşfetmekle karşılaştırıldığında. ucuz Çin nakavtları ve kum havuzunu elinde tutmak için umutsuzca savaşmak her zaman babamla benim yaptığımız en az basmakalıp erkeksi şeylerden biri gibi görünmüştür. bir arada. Çocukken bile bunun sessiz ve düşünceli bir hobi olduğunu, rekabetten çok işbirlikçi bir hobi olduğunu hissetmiştim. Benim yaşımdaki diğer erkeklerle yapmaktan veya tartışmaktan hiçbir zaman keyif aldığım bir şey değildi. Ve onun antiseptik katliamının gerçek şiddet veya militarizmle olduğu kadar bağlantılı olduğunu da biliyordum. Mario Kart gerçek araba yarışı için.
Aslında, oyuncak askerlerle oynamak, geleneksel erkekliğin daha toksik etkilerinden bazılarıyla savaşmama yardımcı oldu. Filozof Martha Nussbaum, 2007 antolojisine yaptığı katkıyla, Tavsiyemi Al: Gelecek Nesillere Mektuplar, “egemen bir erkeklik imajı onlara kendi kendine yeterli ve baskın olmaları gerektiğini söylediği için” birçok erkek çocuk/erkek “içlerinden kaçmaya” yönlendirilir. duygu dünyasından ve kendi duygusal deneyimlerinin açık sözlü ustalığından.” İç gözlemle ilgili bu tür rahatsızlık, aşırı saldırganlığa ve yetersizliğe yol açabilir. empati. Ancak Nussbaum, bunun büyük ölçüde genç yaşlardan itibaren hikayeler okuyarak ve anlatılarak da çözülebileceğini iddia ediyor.
Ne yazık ki, benim gibi hiperaktif bir çocuk için bu bilge tavsiyeyi takip etmek zor olabilir. İlkokula başladığımda, bir roman okumak ya da günlük tutmak bir yana, zar zor oturabiliyordum. Bu koşullar altında, yaratıcı ve entelektüel çıkarlarım kolayca solabilir ve pasif ya da tamamen fiziksel oyalanmalar tarafından ele geçirilebilirdi.
Askerler benim kurtuluşumdu. Beni sakinleştirdiler ve çılgın enerjimi televizyon izlemekten ya da sadece etrafta koşmaktan daha yapıcı bir şeye kanalize ettiler. Ne kadar karmaşık ve dokunsal olduklarını sevdim; ellerimde nasıl hissettiklerini ve minyatür bir manzara boyunca dizilmiş sütunlarda nasıl göründüklerini. Üstelik diğer oyuncaklarımın çoğunda olmayan duygusal ve tarihsel bir gerçekçiliğe sahiptiler.
Zamanla, her asker bir karaktere ve her savaş bir hikayeye dönüştü. Bu karakterleri tasvir etme ve bu hikayeleri olabildiğince canlı (ya da babamın yaptığı kadar canlı) anlatma arzusu beni ufkumu Karşı Panel Ülkesinin ötesine genişletmeye yöneltti. Bu tuhaf hobi, yalnızca tarih (hem askeri hem de genel) için değil, aynı zamanda anlatı, drama, sanatsal temsil ve nihayetinde edebiyat için de ömür boyu sürecek bir tutkuya ilham verdi.
Ayrıca, erkeksi özgüvene sahip olabileceğim yanılsamaları da ortadan kaldırdı. Düşman hatlarının gerisinde bir haftalık keşif görevinde bulunan bir süvari izci, kendisinden başka kimseye bağımlı olmayan bir ada olduğuna inanabilir. Bu 25. yıl için babasından 54 mm'lik bir plastik süvari izci alan bir oğul doğum günü bunun böyle olmadığını biliyor.
