Çocuklarımızı tehlikeye attık.
bilerek mi? Evet. Ama aynı zamanda hayır. Pakistan'da işler böyle yürüyor. Bir kan banyosunun geldiğini görmedik ama koşullara tamamen kör veya sağır değildik.
2007 yılıydı. Eşim ve ben Florida devlet okullarında ortaokul tarihi ve lise İngilizcesi öğretiyorduk. Güvendeydik, sağlam orta sınıf profesyoneller, ama daha fazlasını istedik. Çocuklarımızın daha çok olmasını istedik. Dünyayı görmek, Florida'nın güvenli, düz, sakin kıyılarında olmayan deneyimler yaşamak istedik. Bir ev sahibi olabilir ve iki çocuğu yeterince rahat bir şekilde büyütebilirsiniz. devlet okulu öğretmeni maaşı Amerika'da, ancak Himalayaları gezemez, Dalai Lama ile tanışamaz veya çocuklarınıza aile irfanına dönüşen türden deneyimler sunamazsınız.
Böylece bir International Schools fuarına kaydolduk, New York'a uçtuk ve yurtdışındaki Amerikan tarzı ilköğretim programlarında iş görüşmeleri yaptık. Bize birkaç röportaj teklif edildi: Moskova. Lusaka, Cidde ve Lahor. Lahor'un müdürüyle görüşmeden önce karıma döndüm ve ona Pakistan'a gitmeyeceğimizi söyledim. Röportaj sadece pratikti. Ama konuşma o kadar iyi gitti ki biz takip ettik ve onlar da takip ettiler ve sonunda Lahore Amerikan Okulu'nda öğretmenlik pozisyonlarını kabul ettik.
Çocuklarımız üçüncü ve altıncı sınıftaydı ve biraz gergin ama bir o kadar da heyecanlıydı. Ve o Ocak ayında sözleşmelerimizi imzaladığımızda her şey yeterince makul görünüyordu. Pakistan iyiye gidiyor gibi görünüyordu. Taliban huzursuzdu ve o yıl içinde demokratik seçimler yapılması planlandı. Hindistan sınırına yakın sessiz, yeşil bir şehir olan Lahore, ülkenin geri kalanını ara sıra rahatsız eden şiddet ve köktenciliğin çok azına tanık olmuştu. ihbar verdik.
Ama ayrılmadan önce bile duraklamamıza neden olan anlar oldu. Bir polis karakolunda bombalama. Siyasi bir suikast. Yani evet, tehlike vardı ve biz bunu biliyorduk. Neler olabileceğini ondan önce biliyorduk.
İlk yarıyıldan bir ay sonra, altı terörist, okuldan yaklaşık dört mil uzaklıktaki Kaddafi stadyumu kavşağında misafir kriket takımına saldırdı. Uzaktan bir çatırtı olarak el bombalarını ve silah seslerini duyduk. Bir hafta sonra, okula daha yakın bir polis karakolu bombalandı, patlama koridorlarımızı sarstı. Çok geçmeden Avari otelde iftar yemeği yiyorduk ki herkesin telefonu aynı anda kapandı. 200 mil uzaklıktaki İslamabad'daki Intercontinental oteli bombalandı.
Olayları kataloglamaya başladığınızda, durdurmak gerçekten zor. Bir patlama, bir ay, hatta bir yıl boyunca günlük olayları susturur, o patlama kilometrelerce uzakta olsa bile ve tek bildiğiniz haberlerde ve sosyal medyada görünenler. Şiddet kulaklarda çınlıyor. Gerçekte, Pakistan'daki şiddetin çok azına tanık olduk. Biz bunu televizyon olarak deneyimledik. Genellikle Urduca bilmediğimiz için dünyanın diğer ucundan yayınları izlerdik.
Ve korkuyla arkama bakmıyorum. Geriye dönüp bu olayları ve tehditleri günlük yaşamımıza dahil etme hızımıza bakıyorum. Riskin dışarıdan, Amerikan gazetelerinde ve medyasında nasıl sunulduğunu ve içeriden, büyük ölçüde rahat olduğumuz Lahor'un kendisinden nasıl göründüğünü düşünüyorum.
Bu, araba bombaları konusunda gamsız olduğumuz anlamına gelmiyor. Taşındıktan bir süre sonra, uyanmak 2AM'de. bir tür kör panik içinde, ne yaptığımızı merak ederek, suçluluk, pişmanlık ve çocuklar zarar görürse katlanılmaz kederi hayal ederek. Ama sabaha normale döner ve işe giderdik ve bu korkunun hiçbiri gerçek görünmezdi.
Karım tam tersi bir deneyim yaşadı. Amerika'nın bolluğunun güvenli kollarında sürekli bir uykusuzluk çeken ve endişeli biri olarak, belirsiz ve şekilsiz korkularının gerçekleşmesini güven verici buldu. Uyudu sonunda.
Tehlike çoğu zaman basitçe bilinmeyendir.
Pakistan'ın şiddetli Amerikan karşıtlığı ve devam eden bombalamalar göz önüne alındığında, evdeki insanlar bize Amerikan okulumuzun ne kadar güvenli olduğunu sorarlardı.
"Çok güvendeyiz!" Onlara söyledim. “Çatıda makineli tüfeklerimiz var!” Ve hepsi bu değildi. Koridorlarda silahlı korumalar, duvarların dışında polisler vardı. Pakistan Ordusunun kışlalarının olduğu ve emekli generallerin hepsinin yaşadığı Kanton Bölgesi'nde yaşıyorduk. Bomba dedektörleri, McDonald's Drive-Thru'dan geçen arabaların altına bakmak için aynalar kullandı.
Bir güz döneminde üç haftalık okulu kaçırdık çünkü Taliban İslamabad'daki bir üniversitede ve Afganistan sınırındaki okullarda intihar bombacıları düzenledi. Yine de Pakistan tehlikeli görünmüyordu.
Usame Bin Ladin, Lahor'un 150 mil kuzeyindeki Abbottabad kentinde öldürüldükten sonra bile. (Karım oraya gitmemizi ve Noel fotoğrafımızı çekmemizi istedi, ama ben itiraz ettim), Malala Yusuf vuruldu ve Pakistanlı Cihatçılar Mumbai'ye saldırdı, Pakistan tehlikeli görünmüyordu.
Duygular gerçeklerle çelişebilir.
Ebeveynler olarak her zaman yaptığımız, bilinmeyenleri bilinenlerle dengeleyen, kendi mutluluğumuzu ölçüp biçtiğimiz bir hesap vardır. çocuklarınki, gelecekteki kazançlar için fedakarlıklar yapan ve güvenliğin maliyetini çocukların ödüllerine karşı tartan risk. Tehlike her zaman ana endişe olsaydı, ebeveynler çocuklarını içeride kilitli tutardı. Ama öyle değil. Tehlike bir endişedir. Zarar başka bir şeydir ve bu birçok biçimde gelir.
Bisiklet sürerken onlara kask takıyoruz. Emniyet kemerini takıyoruz. Çamaşır suyu dolaplarını kapatıyoruz, düşmemeleri için yatağın üzerine çubuklar koyuyoruz, havuzu örtüyoruz. Ancak zararın yolu, yaralanmadan daha geniş bir caddedir. Zarar şeklinde olabilir yorgunluk, lüks veya ehliyet.
Şimdi bile, geriye dönüp bakmanın yararına, tehlikenin çocuklarımızı zarardan koruduğuna inanıyorum.
Tehlike bize bir aile olarak başka türlü bulamadığımız şeyler verdi. Karımla benim yaptığımız yaşam seçimleri göz önüne alındığında - öğretmen olmak, orta sınıf düzenli maaş çekleri, kendi türünde güvenlik, güvenlik kendi türünde - çocuklarımıza, nihayetinde yaptığımız türden yaşam deneyimlerini önemli ölçüde almadan sağlayamazdık. risk.
Pakistan'da yaşamanın risklerinden çok daha ağır basan faydaları vardı (elbette, çocuklarım iyi olmasaydı bunu söylemezdim). Tehlike ve beraberinde getirdiği rahatsızlık bunlardan biriydi. Bizim için, gelişmekte olan bir ülkede denizaşırı ülkelerde yaşamanın kaçınılmaz rahatsızlığı, çocuklarımızın bugünkü haline gelmesine yardımcı oldu. Onlara daha az şanslı olanlara şefkat verdi, onları başka yaşamlara ve başka görüşlere maruz bıraktı, kendi talihimizi pekiştirdi. Tehlike bizi birbirimize bağımlı bir aile olarak daha güçlü kıldı. Birlikte rahat.
Sözleşmelerimizi iptal edebilirdik. Gerçek bir zarar verilmeyecekti. Biz yapmadık. Karım geceleri iyi uyumaya devam etti.
Orada bulunduğumuz yıllarda Pakistan sürekli olarak Somali, Yemen ve Sudan ile onur için yarışan 'En Tehlikeli Ülkeler' listelerini yaptı. Buna gülüp geçtik.
Üç yıl sonra çocuklarımız ortaokul ve liseye girmeye hazırdı. Yer değiştirme zamanı geldi gibi geldi. 2010'da başka bir uluslararası okul iş fuarına (bu sefer Tayland'da) kaydolduk ve Dubai'de pozisyonları kabul ettik. Dubai düzenli olarak ilk üç listede yer alıyor. Dünyanın En Güvenli Yerleri. İşleri Pakistan'a gitmemizle aynı nedenlerle kabul ettik: harika bir röportaj, iyi okul, ilginç yer, güven verici araştırma. Lahore'dan sonra güvenlik sonradan akla bile gelmedi.
Dubai Florida'ya çok benziyordu: güneşli, sıcak ve kumlu ama aynı zamanda düz, güvenli ve zengin. Pakistan'ı daha çok sevdik.
Pakistan'ı tercih ettik çünkü Dubai'nin güvenliği ve lüksü başka baskılar da yarattı. The American School of Dubai'nin sosyal ve akademik stresi, Lahore'dan ölçülemeyecek kadar yoğundu. Zenginlik tuhaf bir şekilde düzleşiyordu, bir şekilde daha az egzotikti - bu yer devrime kapılmış bir yerden daha az özel hissettiriyordu. Tehdit olmadan lüks, derinliğini ve anlamını kaybeder. Geriye kalan tek şey belirsiz bir baskı, ancak her zaman susturulabilecek bir gerçeğin sessiz bir fısıltısıdır: Nerede olursanız olun her şey elinizden alınabilir.
Bu, karımı Florida'da uyanık tutan sesti, Pakistan'da güvende olmak için elimizden gelen her şeyi yaptığımızı, gerçek olduğunu bilerek uyuyabildiği ses buydu.
Peki ya çocuklarımız? Devrim onları merkeze mi aldı? Rahatlık onları serbest bıraktı mı? Akademik ve sosyal süperstarlar mı? Kızımız liseyi Dubai'de bitirdi. Daha sonra Kolombiya'nın Cali kentine taşındık ve bu şehrin itibarını kesinlikle düşünmedik. Oğlumuz mezun oldu. Şu an 19 ve 23 yaşındalar, bu şeyler olduğu sürece oldukça normal. Son derece ortalama genç Amerikalılar. Her ikisi de üniversitenin ilk birkaç yılında zorlandı, ancak büyük ölçüde işleri halletti. İlişkileri, yarı zamanlı işleri vb. Bize ne büyük bir trajedi yaşattılar, ne de fantastik bir başarıya ulaştılar. Dürüst olmak gerekirse, oldukça normaller. İkisi de yurtdışına taşınma seçimimiz için bize içerlemiyor.
Bir ebeveynin bir numaralı işinin, çocuklarını güvende tutmak - onları tehlikeden veya onun yakınından uzak tutmak - olduğunu iddia etmek kolaydır. Yine de bu suçlama, nevrotiklik olmasa da, beklenti tarafından zorunlu kılınmış olsa da, temelde imkansızdır. Nihayetinde dünya tehlikeli, öngörülemez ve karmaşıktır. Tehlikeden kaçınılamaz, ancak zarar hafifletilebilir. Riski yanlış hesaplama eğilimindeyiz.
Kendime, hassas kızımın Amerikan ortaokul deneyimi tarafından kesinlikle yok edileceğini, oğlumun cansız lise akademisyenleri onu bulduğumuz her yerde en tutkulu olduğu video oyunlarından başka hiçbir şeyden yoksun bırakırdı. kendimizi. Ama gerçekten bilmiyorum, çünkü bu hipotezler hiç test edilmedi.
Geri görüş 20/20'den daha iyidir. Geçmiş, geçmiş olsun ya da olmasın, geçmişi kaçınılmaz kılıyor. Çocuklarımıza bir şey olsaydı, başka bir şey okuyor olurdun. Aptal ve kör olmakla ilgili trajik bir şey yazıyor olurdum. Ya da, daha büyük olasılıkla, hiç yazmazdım.
Ama ben. Çünkü bence riske değerdi.
