Baba Forumu iş, aile ve yaşam hakkında paylaşacak içgörüleri olan bir ebeveynler ve etkileyiciler topluluğudur. Foruma katılmak isterseniz, bize bir satır bırakın [email protected].
Savaş bölgelerinden ve doğal afetlerden haber yapan uzun zamandır bir gazeteci olarak, çoğu insanın yakından görmek istemeyeceği görüntülerden payımı aldım. 1990'ların başında Kamboçya'da bir kara mayını nedeniyle 4 uzvunu da kaybetmiş bir adamla, kütükleri ile röportaj yaptım. İlkel bir hastane yatağında yatarken kirli bandajlara sarılmıştı ve gövdesi vızıldayan sineklerle kaplıydı. Tayland'da Hint Okyanusu tsunamisinden sonra, sevdiklerini arayan insanları teftiş etmek için yüzlerce tıkanmış, şekilsiz cesedin yerde yattığı derme çatma bir morgdan geçtim. Kendi kendime düşündüm, Bir insan 24 saat deniz suyuna daldırıldıktan sonra böyle görünüyor.
Şimdi, anne karnında sadece 5 buçuk ay sonra bir bebeğin nasıl göründüğünü öğrenmek üzereydim. Bu sefer, gazetecileri bir hikayenin peşine düştüğümüz trajedilerden yalıtacak mesafeden yoksundum. Bu benim çocuğumdu.
Karımın doğum tarihi Ocak ayı sonlarında olmasına rağmen, burada bir Ekim sabahı hastanedeydik. Kızımız bir şekilde gelmişti, eşimden kesilmişti, hastaneye korkunç koşuşturmamızdan dakikalar sonra yapılan acil bir sezaryende. Deanna, sabahın erken saatlerinde uçağa binmeye birkaç saniye kaldığım havaalanından taksiyle gelmiştim. dayanılmaz bir acı içinde olduğunu ve 13 aylık bebeğimize bakmakta zorlandığını bildirmek için dairemizden aradı. oğul.
Ancak doğum gibi bir şey hissetmemesine rağmen bu bir düşük değildi. Yaşam ve ölüm arasında gerçeküstü bir araftı.
Deanna'nın hamileliğinin tamamen sorunsuz olduğu göz önüne alındığında, başlangıçta tehlikeyi hafife aldım. Ama hastaneye giderken gri şafakta, sesindeki ıstırabı zihnimde yeniden canlandırırken, başka bir moda geçtim: kendini koruma. Kendi kendime bunun muhtemelen bir düşük olduğunu söyledim. Bizi hiçbir şekilde günlük harikalardan mahrum bırakmayan muhteşem, başıboş, sağlıklı bir erkek bebeğimiz vardı. Belki bir çocuğumuz daha olurdu; belki de olmazdık. Her iki durumda da, iyi olacaktık.
Ancak doğum gibi bir şey hissetmemesine rağmen bu bir düşük değildi. Yaşam ve ölüm arasında gerçeküstü bir araftı.
Doğumda kızımız 2 kilodan azdı. Bunu, beline çekilmiş bir perdenin diğer tarafında acil ameliyat yapılırken eşimin elini tutarken öğrenmiştim. Doktorların boğuk seslerini ve karanlık girişimlerini işiterek, suyun altında toplanmış gibi hissettim. Canlandırma konusunda sessiz konuşmalar yapıldı. Birkaç dakika sonra, karım -hala şok ve anesteziden sersemlemiş halde- başını bana doğru eğdi ve tutarlı bir soru yöneltti: "Yaşıyor mu?"
Şimdi kızımı ilk kez görmeye gidiyordum. Görevli beni yenidoğan yoğun bakım ünitesine çağırdı - sanki kendi koduna sahip gizli bir topluluğa başlatılmışım gibi herkes YYBÜ derdi. Bir hastane önlüğü giydim, sonra verimli hemşireler tarafından gözetlenen bebeklere bağlı, mavi ışıkla yıkanmış, vızıldayan makinelerin yanından geçtim.
Bir hemşire beni bir istasyona çağırdı ve oradaydı, cam bir kutuya kapatılmış, ağzına, göğsüne tüpler girmiş ve uzuvlarına dolanmış küçük bir insandı. O kadar küçük ve biçimsizdi ki, onu bebekken okumak zordu. Onun gelişini kutlamak için bir olay olarak deneyimlemek imkansızdı; bu mutluluğa yol açabilecek hiçbir şeyin başlangıcı gibi gelmiyordu. Yine de hemşire, Deanna'nın da onu görebilmesi için fotoğraf çekmemi söyledi.
Kuvözün üzerine eğildim ve derin bir nefes aldım. Doktorlardan biri daha sonra "jelatinsi" diyecekti, morumsu, çürük ve tahriş olmuş ve tamamen katı olmayan cildine tereddütle baktım. Kulaklarında durdum, şekilsiz ve gelişiminin bu aşaması için normal olan bir şekilde şekillenmeye devam ettim - 25 olağan 40 haftalık döneme birkaç hafta kaldı - ancak durumumuzun korkunç doğasının altını çizdi: Ne olmuştu? bize? Ve ileride ne var?
Korkunç bir kaza mahallinden delil topluyormuş gibi deklanşörü birkaç kez tıklattım.
Hemşirelerden bazıları beni tebrik etti ve bu yaratığın birkaç gün içinde ölebileceğinin farkında olarak benimle alay ediyormuş gibi geri çekildim. Yaşasaydı, kör olabilir veya yürüyemeyebilirdi. Hemşirelerin iyi niyetli olduğunu biliyordum ve çocuğumun hayatının başlangıcını kaçırmamı istemedim, bu yüzden toplayabildiğim gülümsemeyi sunmaya çalıştım.
Düşündüm ki, “Babalığı selamlamak için diğer erkeklerin topluluğunu aramalısın. Sadece ben değilim."
Diğer babalar kendi istasyonlarının başında dikilmiş, normal görünümlü bebekleri aynı camın içinde yatıyorlardı. Oğlumuz, ancak bir yıl önce, doğumundan hemen sonra, aynı hastanede, hakkıyla işgal ettiği beşikteydi. tarih. Bu bebekler belki birkaç hafta erkendi - şüphesiz ebeveynleri için korkutucuydu, ama hayatlarına sıkı sıkıya bağlıydılar. Sakallı bir adam göz teması kurdu ve elini 5'lik çakmak için uzattı. "Tebrikler!" dedi. Eline dokunup geri söylemek için kendimi zorladım. Evet, Düşündüm, gerçekten de, bebeğinizin gelişine çok sevinmiş olmalısınız. Babalığı selamlamak için diğer erkeklerin topluluğunu aramalısın. sadece ben değilim.
Deanna'nın iyileşme odasına döndüğümüzde, şaşkın bir sessizlik içinde kızımızın görüntülerini inceledik. Kıdemli neonatolog, durumumuzu bazı verilerle aydınlatmak için geldi: Kızımız üçte iki ile karşı karşıya kaldı. hayatta kalma şansı ve serebral palsiden zihinsel engelliliğe kadar yüzde 40 oranında ciddi sakatlık olasılığı geciktirme. Doktor doğumunu “felaket” olarak nitelendirdi.
Onun yaşaması için kök salıyor muyduk bile bilmiyordum. Belki de bir kuruma ya da tekerlekli sandalyeye mahkûm edilmiş, temel tatmin şansı tanımayan bir hayatla karşı karşıya kalarak başarmasaydı, hepimiz daha iyi durumda olabilir miydik? Ailesi asık suratlı bir üzüntüye kapılırken leziz oğlumuza ne olacaktı?
Deanna ve ben, elimizdeki yetersiz malzemeyle - ailemize her ne oluyorsa, birlikte içinde olduğumuz bilgisiyle - sırayla birbirimizi parçaladık ve teselli ettik.
Doktorlar ve hemşireler bir isim seçmemiz için ısrar ediyorlardı. Bu bebek o kadar erken gelmişti ki isim sohbetine daha bir hafta önce başlamıştık. Tahmini favori olmayan bir düzine geçici seçenek belirledik. Şimdi, bir tanesine yerleşmeye karar verdik. Bir isim onu gerçek kıldı, bu sadece acıyı derinleştirdi, ama aynı zamanda, muhtemelen, şimdi zayıf varlığının ellerinde yatan hemşireler arasında tam teşekküllü bir kişi olarak onu sağlamlaştırmaya yardımcı oldu.
Şimdi bir isim yankılanıyordu - Mila - ama bu ne anlama geliyordu? Danıştığımız bir web sitesi bunun “rakip; öykünmek.” Her neyse. Kızımız için aradığımız nitelikler değil, “arkadaş canlısı, yumuşak, hoş” anlamına gelen bir başka anlam. Yine başka bir web sitesi tanımı “mucize” olarak listeledi. Biz reddettik. Mucizelerden bahsetmek şeker ve basmakalıp geliyordu. Mistik saçmalık için bir neden değil, korkunç bir tıbbi acil durumla karşı karşıyaydık. Ama sonra yine başka bir anlam bulduk - “sevgili”. Mila öyleydi.
Deanna'yı asansöre, sonra da YYBÜ'ye götürdüm. Kızımızın kuvözünün başında nazik bir hemşire duruyordu. Boynundan bir isim etiketi sarkıyordu: Mila. Mucize anlamına gelen Milagros'un kısaltmasıydı. İnanılmaz, nefesimizi tuttuk. İlk tepkimize rağmen, bu işareti nasıl görmezden gelebiliriz?
Size bunun her şeyin yolunda gitmeye başladığı an olduğunu söyleyebilirim. Ama bu saçmalık olurdu. Kan nakilleri, solunum tüpleri, besleme tüpleri, kafa ultrasonları arasında Mila'nın kaderine dair kemiren korku ve belirsizliğe aylarca katlandık. YYBÜ'den gece geç saatlerde akciğer çökmesi ve intraventriküler kanama hakkında telefonlar aldık. Mila ne zaman uçurumun eşiğine gelse, bir şekilde savaşarak geri dönüyordu.
Ancak şimdi, Mila 3 yaşına geldiğinde onun doğum gününü doğduğu gün gibi kutlayabilirim.
Mila'yı eve getirdikten sonra bile, o zamana kadar güzel bir yenidoğan gibi görünüyordu, beklentileriyle ilgili temel bir endişe kaldı. Ve korkularımız yavaş yavaş yatışırken ve geleneksel sevinçler bizim hale gelirken bile - Mila emzirmeyi başardı, yuvarlandı, gülümsedi ve sonunda emekledi ve yürüdü, bu kilometre taşlarının her biri muazzam hissettirdi - hala onun için hiçbir şeyin garanti edilmediği bilgisiyle yaşıyorduk. gelecek.
İlk günden beri açıkça gördüğüm korku. Beni şaşırtan şey, Mila'nın katlandıkları karşısında hissettiğim derinleşen üzüntüydü. Her şey ilk olduğunda, her şeyin gerçeksizliğine sığınmıştım. Onu kaybedersek, onu gerçekten hiç tanımamış olurduk, bu yüzden onun fikrinin yasını tutabilir ve hayatlarımıza devam edebilirdik. Ama o büyüdükçe bizim kızımız oldu - bizim sevimli, cesur, sert ve meydan okuyan kızımız - ilk aylarını tanımlayan acıdan dolayı sevincimiz ve minnettarlığımız hüzünle renklendi. Kendimi ve ailemin acısını dindirmek için ondan nasıl uzaklaştığımı fark etmek canımı yaktı.
Ancak şimdi, Mila 3 yaşına geldiğinde onun doğum gününü doğduğu gün gibi kutlayabilirim. Hayatının başladığı gün. Gerçekten mucizevi görünen bir iyileşmeye başladığı gün, onun yanında yerini çentiklendirdi. Tüm zorluklara rağmen yolunu bulmayı başaran her çocuğun sunduğu sıradan mucizeler. Dünya.
Peter S. Goodman, International Business Times'ın Global Genel Yayın Yönetmeni ve ödüllü bir muhabir ve köşe yazarıdır. Mila'nın doğumunun olağanüstü hikayesi ve onu çevreleyen şaşırtıcı tartışmalar hakkında daha fazla bilgi edinmek için yeni kitabı okuyun Camdaki Kız: "Sıkıntılı" Bebeğim Olasılıklara Nasıl Meydan Okudu, Bir CEO'yu Utandırdı ve Bana Aşkın, Kalp Kırıklığının ve Mucizelerin Özünü Nasıl Öğretti?.
