Her şey çok çabuk oldu. 24 saatlik bir süre içinde Louie'nin sağlığı kötüleşti. Geçen salı sabahı saat 6'da bizi aradığımızda, küçük yavru en kötüsüne hazırlıklıydık çünkü en kötüsü kaçınılmaz görünüyordu.
Merdivenlerden inip arabaya bindik. Bu, sahip olduğumuz en uzun 25 dakikalık sürüş olacaktı. Emniyet kemerimi takarken yarı uykuda olan kızıma döndüm ve haberi ilettim.
"Louie başaramayabilir," dedim nazikçe.
Kısa bir duraklamadan sonra, yuvarlak yanağından yavaşça bir damla yaş süzülürken, "Ama başarması gerekiyor," diye fısıldadı.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Öyküde ifade edilen görüşler, babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
Son merhabamızı söylemeye gidiyorduk çünkü asla veda edemeyeceğimizi biliyorduk. Arabayı sürerken, Louie'nin odaya girdiğimiz anda canlanacağına dair küçük bir umut ışığına tutunarak, kızım en yürek parçalayıcı cümleyi söyledi.
"Artık sıradan bir aile mi olacağız?" dedi. “Düzenli, düzenli, sadece düzenli mi?”
Gözyaşlarım yanağımdan aşağı süzülmeye başladığında, ne demek istediğini sindirmek için büyük bir yudum aldım. Louie onun gözünde ailemizi özel kıldı. Bizi tamamladı. Belki de en çalkantılı zamanlarda bile ailemize istikrar sağlayan onun sessiz, sakin varlığıydı.
Üzüntü, beklenmedik bir komşu gibi bizi ziyaret eder. Kapıyı çaldığında, evde olduğunuzu ve içeri girmekten başka seçeneğiniz olmadığını bilir. O gün doktor sabırla oturduğumuz bekleme odasının kapısını tıklattığında hüzün çaldı. Louie bize getirildi ve yaklaşık olarak bel hizasında bir masaya yerleştirildi. Hareketsiz yatıyordu, gözleri zar zor açıktı.
"Hadi oğlum, hadi oğlum," diye tekrar tekrar kulaklarına bağırdım. "Hadi eve gidelim."
Üzüntü çaldı ve beklenmedik bir şekilde kalplerimizin kapısından içeri girdi. Ve beklenmedik bir şey olduğunda, sizi buna hazırlayabilecek hiçbir şey yoktur.
O gün veterinerden gözyaşları içinde yalpalayarak çıktık. Giymek zorunda olduğumuz COVID gerektirdiği sarı elbisenin etrafındaki düğümü çözmeye çalışırken kapının önünde durdum. Hıçkıra hıçkıra ağlayan bir yabancının, köpeğinin sırasının görülmesini beklediğini fark ettiğimde, başarısız bir girişimle başımı kaldırdım. Park etmiş arabama doğru birkaç yavaş adım attıktan sonra, acımıza tanık olmak için istemeden orada olan yabancıya bir göz attım. Beklenmedik bir şekilde, o an, ne kadar kısa olsa da, beni biraz olsun rahatlattı. Bizim yas artık onun kederi olmuştu. Gözyaşlarımız artık onun gözyaşları olmuştu. Köpeğimize olan derin sevgimiz tamamen bir yabancı tarafından hissedildi.
Bu yazıyı yazarken, köpeğimiz Louie'yi dinlenmeye bırakalı yedi gün oldu. Yedi gün eğitim oldu Bu inanılmaz acıyla nasıl başa çıkılır. Gelen ve giden ama bir şekilde hep kalan bir acı. Bu acı bir süre daha kalacak çünkü her taziye sözü, kalp kırıklığı. Olanlarla ilgili her soru, alınan her kararı ikinci kez tahmin eden bir dizi düşünceye yol açar. Dükkâna her yürüyüş, yangın musluğunun yanından, elektrik direğinin yanından, Louie'nin sık sık ziyaret ettiği birçok noktadan bir yürüyüş.
Onun yokluğu bu evi doldurulması inanılmaz derecede gürültülü bir boşlukla terk etti. Belli ki eksik bir şey var. Ahşap zemine çarpan tırnaklarının çatırdayan seslerini hala hissedebiliyorum. Vızıldayan kapı zilindeki havlama hala duvarlarda yankılanıyor. Kapıdan her çıkıştan önce, omzunun üzerinden boş bir köpek kasesine bir bakış gelir. Arkamda, bir zamanlar gergin, sağlıklı bir köpek yavrusu tarafından doldurulmuş, şimdi boş olan bir alana bir bakış.
Köpekler de bizim gibi alışkanlık yaratıklarıdır. Son 11 yılda Louie ve benim ne kadar çok alışkanlık edindiğimizi fark etmemiştim. Köpekler, insanların sadece olmak isteyebileceği şekillerde tutarlıdır. Kulağa bencilce gelse de günlük rutinlerimizin bir parçası haline geliyorlar. En temel şeyler için bize güveniyorlar. Yemek, yürüyüşler ve ara sıra göbek ovma. Karşılığında çok daha fazlasını sağlayarak bize geri ödüyorlar. Bize en yakın insan arkadaşlarımızın bile erişemeyeceği bir düzeyde arkadaşlık ve sadakat veriyorlar. Bizi koruyorlar. Çocuklarımıza öğretiyorlar. Bizi tamamlıyorlar.
Onlarsız, kızımın dediği gibi, biz düzenliyiz, düzenliyiz, sadece düzenliyiz.
Köpekler, onları hak etmiyoruz.
Cesar Suero, Brooklyn, NY'de yaşayan bir (yakında iki yaşında olacak) bir çocuk babasıdır. Kısa süre önce işten çıkarıldığından beri, 7 yaşındaki kızının programının izin verdiği sıklıkta golf oynamaktan mutlu bir şekilde keyif alıyor.
