Uzaktan polis helikopterlerini görebiliyorum. Eşim ve benle aynı yöne, oğlumun ilkokuluna doğru gidiyorlar.
Ben sürme çok hızlı, sadece dur işaretleri için belli belirsiz yavaşlıyor. Bu benim hayal gücüm olabilir, ama görünüşe göre şeridimizdeki tek araba biziz. Helikopterlerden uzakta, diğer yöne giden çok fazla trafik var. Şehirdeki herkes zaten neler olduğunu biliyor mu? Tahliye mi ediyorlar ve doğrudan katliama giren tek aptal biz miyiz?
Ebeveyn olduğunuzda sizi etkileyen iki duygu katmanı vardır ve çocuğunuzun okulundan, aktif bir okul olduğu için tecritte olduklarını bildiren bir mesaj aldınız. atıcı alanda. İlk olarak, korkunç bir panik var. Siz ve eşiniz bunu tartışmıyorsunuz bile; sadece arabaya bin ve sürmeye başla. Vücudunuzdaki her molekül çığlık atıyor, "Onu almaya git!”
İlk dürtünüzle çelişen diğer duygu, arabayı sürdüğünüzün gerçeküstü farkındalığıdır. karşı Olay yerinde bir SWAT birimi olduğu için polis helikopterleri ve kasabanın her haber güncellemesinin uyardığı kısımlardan kaçınılmalıdır. Sizin
Oğlum Charlie'nin okuluna arabayla 15 dakika uzaklıktadır. Başka bir günde o 15 dakika uçup gidiyor, ben sadece akılsızca yapabiliyorken radyoya eşlik edin. Ama bugün sanki ağır çekimde oluyormuş gibi geliyor. Kafamda milyonlarca düşünce dönüp duruyor. Bu sabah Charlie'ye onu sevdiğimi söylemiş miydim? Birinci sınıf sınıfı ile sokak arasında kaç kapı var? Oraya gittiğimizde ve oğlumu kurşunlarla delik deşik etmeye niyetli silahlı bir kişi varken, oyun planım tam olarak nedir? Emin değilim.
Bir şeyden eminim: Buna hazır değilim. Haberlerde gördüğünüz, herkesin içinde yas tutan ebeveynlerden biri olmak istemiyorum. okul çekimi. Onların ölü çocukları hakkında konuşmalarını izledim ve bir Yunan trajedisindeki karakterler gibi ıstırap içinde kıvranıp yere yığılmamalarına her zaman hayret etmişimdir. Kalbimi acıtıyor ama her zaman televizyonu kapatabilir ve onların trajedilerini aklımdan silebilirim. Çocukların okulda öldürülmesinin diğer insanların başına gelen bir şey olduğu hayali dünyama geri dönebilirim.
Okuluna giden yolun yarısında, “tecrit”in ne anlama geldiğini bilmediğimi fark ettim. Charlie'nin ilgili büyükanne ve büyükbaba Son birkaç ay içinde ziyaret etti ve hepsinin okulundaki güvenlikle ilgili endişeleri vardı. Neredeyse yeterli değildi, bizi azarladılar. Yabancıların içeri girmesi çok kolay olurdu. Silahlı korumalar neredeydi? Metal dedektörleri mi? Otoparka girmeden önce bir retina taraması olabilir mi?
Charlie'nin neden bir PlayStation'a sahip olacak kadar yaşlı olduğunu açıklarken sahip olduğumuz küçümseyici ifadelerle endişelerini dinledik. Ve tepkimiz aşağı yukarı aynıydı. "Tatlı ama hayır."
Bu "o" okullardan biri değil, onlara söyledik. Farklıydı. Okulumuzun ön bahçesinde “Black Lives Matter” tabelası var. Ve İbranice ve Arapça gibi bir sürü farklı dilde yazılmış bir “Nefret Burada Yuva Yok” işareti. Her girişte, üzerinde eğik çizgi bulunan bir silah çizimi olan bir çıkartma vardır. Bu oldukça açık bir mesaj. Silahlar Olumsuz izin verilmiş.
O avlu işaretlerinin ve silahsız kapı çıkartmalarının gücüne inandım. Onlar bizim tılsımlarımızdı.
Karımın nefesini duyuyorum. Sosyal medyada geziniyordu telefon, tetikçiyle ilgili güncellemeler arıyor. Biri, çatısı keskin nişancıların sokağı hedef aldığı bir binanın resmini koymuş. İkimiz de binayı tanıyoruz. Her gün Charlie'nin okuluna giderken yanından geçeriz. Bloğun hemen aşağısında.
Bir trafik ışığından geçiyorum. Vücudum uyuşmuş hissediyor. Sanırım keskin nişancılara doğru ilerliyorum ve oraya yeterince hızlı gidemiyorum.
***
"Bir daha kontrol eder misin baba? Lütfen tekrar kontrol ediniz.
"Zaten kontrol ettim dostum," dedim Charlie'ye. "Her şey açık. Hiç canavar yok."
"Lütfen? Bir kere daha? lütfen?”
Sinirlenmeye başlamıştım ama belli etmemeye çalışıyordum. Charlie'nin nihayet gitmesi gereken şey buysa uyku, o zaman iyi. Dolabına doğru yürüdüm, dramatik bir kovboy barı girişi yapan bir kanun kaçağı gibi kapıyı tekmeleyerek açtım.
"İçeride canavar var mı?" havladım. "Bu, huzur içinde ayrılmak için son şansın. Siz orospulardan birini orada yakalarsam, vücutlarınızı tıraş edip tuvalete sifonu çekerim!"
Charlie battaniyesinin altından kıkırdadı. Süpürge sapını kullandım - yatmadan önce canavar süpürmeleri için dolabının yanında her zaman bir süpürge bulundururuz - ve onu karanlığa dürttüm. Hiçbir şey değil. Charlie'ye döndüm ve omuz silktim. "Eğer oradalarsa, çoktan gitmişlerdir," dedim.
Charlie ikna olmamış bir şekilde bana baktı. Yatağa geri döndüm ve yanındaki yorganın altına girdim. Elini tuttum ve ona fısıldayarak şarkı söyledim -Paul McCartney tarafından yazılan her şey genellikle işe yarar- ve onun dalıp gitmesini bekledim. Tam da kaçmanın güvenli olduğunu düşündüğümde...
"Yatağın altını kontrol eder misin?" diye sordu, sesinde en ufak bir uyku hali bile olmadan. "Sadece bir Hızlı bakış?"
Charlie'nin yatak odasında yaşayan canavarlar, modern dünyanın evrimsel olarak en gelişmiş yaratıklarıdır. Canavarlardan çok şekil değiştirenlere benziyorlar, hemen hemen her gölgeli alanda saklanabiliyorlar. şifonyer çekmeceleri ve Charlie'nin lambası ile dolap arasındaki iki inçlik boşluk arasında zahmetsizce duvar. Oğlum herhangi bir günde okulda neler olduğunu tam olarak hatırlayamıyor, ama yatak odasında pusuya yatmış olan canavarları Lovecraftvari bir dikkatle anlatabiliyor. Sarı hepatit-y gözler, köşeli bir çıngıraklı yılan gibi titreyen çatallı diller, yağlı deri dokusu ve nedense komik bir şekilde Dumbo büyüklüğünde kulaklar.
Ona canavarların var olmadığını hiç söylemedik. Karım ve ben yeterince çocuk psikolojisi okuduk ki, korkuları büyük, kıllı metaforlar olsa bile, korkularını göz ardı etmenin hiçbir yararı olmayacağını bilecek kadar. O halde, kana susamış olsun ya da olmasın, canavarlarla birlikte yaşadığımız gerçeğini hepimiz kabul ettiysek, yatma ritüeli aslında sadece canavar göçmenlik reformudur. Canavarları nasıl dışarıda tutarız ya da en azından odanın kendi tarafında - bir ırkçının diyebileceği gibi “geldikleri yere geri” mi?
Birkaç strateji denedik. Işıklar açık kaldı - önce Charlie'nin başucu lambası, sonra tavan lambası ve sonunda bir Ikea bir film galası projektörünün parlaklığına sahip zemin lambası - ancak canavarlar o kadar kolay değildi korkutulmuş.
Annesi, Charlie'nin yatak odasında adaçayı bulaştıran, yanan bir canavarı mafsallıları dışarı atmaya çalıştı. Bana kalırsa bu bir sürü New Age balonuydu ama canavarlar her zamankinden daha güçlü bir şekilde geri dönene kadar birkaç gün işe yaramış gibiydi. Odasının her köşesine canavar zehri püskürttük (etikette sadece Febreze canavarları kandırmak için yazıyordu, onu), duvarlarını boyadı (canavar estetiğinin antitezi olan parlak ve şenlikli bir şeye) ve hatta ev sahipliği yaptı. düzenli Vahşi şeyler nerededir kitap tartışmaları, canavarların aslında beslenmek yerine erkek çocuklara liderlik arıyor olabilecekleri akıllara durgunluk veren hipotezi ortaya koymak için. Ama Charlie bunların hiçbirine sahip değildi.
"Max denen çocuk aklını kaçırmış," diye feryat etti. “Bir tekne aldı ile canavarın adası? Sanki öldürülmek istiyor!”
Altı gece dağınık bir uykudaydım, bitmeyen canavar devriyesinden bitkin ve yedi yaşındaki bir çocuk için çıldırmaya hazırdım. Varlığımın her zerresi onu omuzlarından tutup bağırmaya başladı, “Canavar yok! Son altı aydır bizi yüksek alarma geçirdiniz ve sıfır canavar saldırıları veya hatta teşebbüs canavar saldırıları! Seni koruyamam, kimse seni koruyamaz çünkü korktuğun şey exiiiiiiiiiist değil!!”
Ama yapmadım. Dudağımı ısırdım ve ipin ucundaki her babanın yaptığını yaptım. doğaçlama yaptım.
"Sana bu battaniyeden hiç bahsetmiş miydim?" Yatakta birlikte uzanırken Charlie'ye sordum.
Hayır, dedi Charlie merakla. "Peki ya?"
"Dedeme aitti. Büyük büyükbaban. Canavar caydırıcı olarak kendisi yaptı.”
“caydırıcı nedir?”
"Bir kalkan gibi," diye açıkladım. "Büyük büyükbaban, sen doğmadan çok, çok uzun yıllar önce, canavarların dolaplarda saklanmadığı zamanlarda büyümüş. O senin yaşlarındayken, çocuk nüfusunun yarısı canavarlar tarafından yeniliyordu.”
"Onlar NS" diye sordu, gözleri korkuyla büyümüştü.
"Tabiiki. O zamanlar kan gölüydü. Bu yüzden büyük büyükbaban bu battaniyeyi yaptı. Çocukluğunun çoğunu aldı, ancak doğru miktarda sihirbazlıkla mükemmel iplik sayısını buldu. Bunu atlatabilecek canlı bir canavar yok."
"Çalıştığından emin misin?"
"Canavarların büyük büyükbabanı yememesi yeterince işe yaradı," dedim ona. Battaniyeyi büyükbabana verdi ve canavarlar da onu yemedi.
"NS sen çocukken bu battaniyeye sahip miydin?”
"Kesinlikle yaptım," dedim ona. "Ve bak..." İncelemesi için kollarımı kaldırdım. "Üzerimde tek bir canavar ısırığı ya da pençe izi yok."
"Yatak odanda da canavarlar mı vardı?"
"Benimle dalga mı geçiyorsun?" Güldüm. “Odam canavarlarla berbattı. Ama battaniyeyle birkaç yıl geçirdikten sonra vazgeçtiler. Onların zamanına değmediğimi anladılar.”
Charlie battaniyeyi iki eliyle kavrayıp burnunun üzerine çekti. Kalbim yarışıyordu. Onu bağladım, sadece onu sarmak zorunda kaldım.
"Yine de yapman gereken bir şey var, onu etkinleştirmek için," dedim.
"Ne?" Nefes nefese sordu.
"Sihirli bir büyü gibi" dedim. “Bir kere yüksek sesle söyleyince, battaniye canavarlar için geçilmez hale geliyor. Bu böyle devam ediyor…"
Canavar, canavar, git buradan
Bugün yemek için çocuk yok
Battaniyem senin için çok güçlü
Çocuğunuzun yahnisi için başka birini bulun
Tüm gücünle hırla ve tısla
Ama bu gece beni yemek yok
Bu büyüyü, tek başına yapabilene kadar birkaç kez uyguladık. İlk gece temkinli davrandı, ancak sabahı yara almadan çıkardığında, battaniyenin büyülü özelliklerine ikna olmuş görünüyor.
Gerçekten işe yarıyor baba, dedi. "Şaka yapmıyordun!"
Ben baba, canavarların yok edicisiyim.
***
Charlie'nin okuluna vardığımızda karantina kalktı. Sınıfına daldık, uzuvlar sallanıyor ve en kötüsünü bekliyorduk. Ama beklediğimiz manzara bu değildi. Köşede toplanmış ağlayan çocuklar yok. Sadece takılıyorlar, sanat projeleri üzerinde çalışıyorlar, ebeveynlerinin onları bu kadar erken almasına biraz şaşırıyorlar.
Eve dönerken, karım ve ben kayıtsız olmaya, ona belirsiz sorular sormaya ve kalp atışlarımız hala tehlikeli bir seviyede atmıyormuş gibi davranmaya çalışıyoruz.
"Günün nasıldı?" diye sordum, cevabıyla pek ilgilenmiyormuş gibi davranarak. "Heyecan verici bir şey oldu mu? İçeride çok zaman geçirin ya da… ya da ne?”
Bize sokağa çıkma yasağını, öğretmeninin ışıkları nasıl söndürdüğünü ve onları pencerelerden uzak bir yere oturttuğunu anlatıyor. "Duydum ki bir katil serbest," dedi Charlie komplocu bir şekilde.
"Bir ne? Bunu sana kim söyledi?"
Tam beklediğim çocuğa isim verdi. Video oyunlarıyla ilgilenen ve çok fazla PG filmi izleyen tuhaf saç kesimi olan. O serseriden gözümü ayırmamak için zihnime not alıyorum.
Her şeyin yanlış bir alarm olduğu internette yayılmaya başlıyor. Tetikçi yoktu, sadece omzunda çip ve saldırı tüfeği olan beyaz bir herif hakkında uydurma bir hikayeyle 911'i aramanın komik olacağını düşünen bir ahmak.
Kimse incinmedi, ama şimdi oğlum, interkom yalvarırken bir grup kafası karışmış yedi yaşındaki çocukla karanlık bir sınıfta yerde oturmanın nasıl bir his olduğunu biliyor. “ALARM YAPMAYIN” ve öğretmenleri kapı kilidiyle uğraşıyor ve çocuklar birbirlerine, saklandıkları şeyin muhtemelen palyaço olduğunu fısıldıyor. Bilişim Teknoloji, hiç görmedikleri ama adını duydukları bir film ve en azından bu hafta hayal edebilecekleri en korkunç şey.
Eve döndüğümüzde Charlie tecritle ilgili her şeyi unutuyor. Tehlikede olduğunu asla düşünmedi ve onun için başka bir sıkıcı okul toplantısından daha önemli değil. Ama ben bir karmaşayım. Öfkem yeni yeni köpürmeye başlıyor. Sahte tetikçiyi arayan salağa değil. Aniden karar verdiğim şey, oğlumun okulundaki yetersiz güvenlik önlemleri olduğuna çok kızgınım. Büyükanneleri haklıydı, ona ulaşmak çok kolay. Ve dünya manyaklar ve silahlı ve keskin dişli canavarlarla dolu.
Yarından itibaren, okul yöneticilerinin canını sıkacağım ve onlardan bazı kahrolası değişiklikler yapmalarını talep edeceğim. Bir planım yok, ben sadece oğlunun aşılmaz bir balonun içinde eğitim almadığını yeni fark eden endişeli bir babayım.
Sandy Hook'u düşünüyorum. 14 Aralık 2012. Bu beni sarsan ilk okul saldırısıydı. Elbette diğerleri de öyleydi – Columbine, Virginia Tech – ama Sandy Hook olduğunda, ben daha yeni bir ebeveyn olmuştum. Haberi, canımdan çok sevdiğim küçük, kırılgan bir insanı kucağımda kucaklarken duydum. Sandy Hook ne kadar ürkütücü olsa da, bir şeylerin sonu gelmiş gibi geldi. Elbette ülke olarak çok fazla dayanmıştık. Çok fazla ölü çocuk vardı. Bu kumdaki çizgiydi.
Charlie henüz bir yaşında bile değildi, ama büyüyüp erkek olduğu ve gittiği zaman geldiğinden emindim. Birinci sınıfa, Sandy Hook'ta öldürülen çocukların aynı sınıfına, tüm bu çirkin karmaşa geride kalacaktı. Biz. Yarı otomatik tüfekler yasaklanacaktı ya da öfkeli beyaz çocukların neden sınıf arkadaşlarını katlettiklerini anlayacaktık ya da bu kanlı bok şovuna bir çözüm bulunacaktı. Birinci sınıf öğrencileri öldürülmüştü. birinci sınıf öğrencileri! Sadece bunun olmasına izin vermeyecek ve onunla iyi olmayacaktık.
Başkan Obama 2012'de bize “çocuklarımıza biraz daha sıkı sarılmamızı” söyledi ve ben de bunu yaptım. Bebeğime televizyonda gördüğüm çılgınlığın onun başına gelmeyeceğini düşünerek sarıldım. Okul çekimleri modası geçmiş bir fikir haline gelecekti. Tıpkı ailemin başkanları öldüren insanlardan bahsettiği zamanki gibi. Bir süreliğine dünya böyleydi. Ama sonra böyle olmayı bıraktı. Ve okul çekimleri için de aynı olacağını düşündüm. Sadece duracaktı, çünkü insanlar ne kadar zalim ve aptal olabilseler de, rotayı nasıl düzelteceğimizi sonunda anlarız. En azından umarım yaparız.
"İyi misin baba?"
Charlie'nin beni izlediğini fark etmemiştim. Eve geldiğimizden beri, özellikle kimseye mırıldanarak yerde volta atıyordum. Kendime bir burbon koymuş olabilirim ama sadece ellerimin titremesini durduramadığım için. Okulundan, sadece yürüme mesafesinde bir tetikçi olabileceğini söyleyen o çürük mesajı aldığımdan beri içimde tuttuğum korkuyla ne yapacağımdan emin değilim. Bu dünyada yarattığım şey gerçekten önemli ama endişelenme çünkü cam kapıyı nasıl açacağını bilmiyorsan sınıfına girmek neredeyse imkansız. el.
"Sorun değil," diyorum ona. "Sadece zor bir gündü."
Charlie battaniyesini kucağına almış; yatak odasından ofisime sürükledi. "Sarılmak ister misin?" O sorar.
Başımı salladım ve kucağıma tırmanıp battaniyeyi ikimizin üzerine çekti. Orada güvende hissettiriyor. Bunun saçmalık olduğunu biliyorum. Battaniyesinin özel güçleri yok. Ona bu konuda söylediğim her şey yalandı. Büyük büyükbabasından kalma asırlık bir yadigarı değil. Birkaç yıl önce Target'tan satın aldık. Ve kesinlikle gerçek ya da hayali canavarları kovamaz. Ama şu anda inandırıcı bir yalana ihtiyacım var. Bu gece uyuyabilmem için rahatlatıcı bir saçmalığa ihtiyacım var. Canavar büyüm bozuldu ve inanacak yeni bir kurguya ihtiyacım var.
"Büyüyü söylemeliyiz," diye hatırlatıyor Charlie.
Birlikte söylüyoruz, kelimeleri sanki Rab'bin Duasıymış gibi tekrarlıyoruz.
Canavar, canavar, git buradan
Bugün yiyebileceğiniz çocuk yok…
